自古以来，交通道路权就是权贵和民众争抢的对象。帝王出门，黄土铺街，净水泼道，这路百姓就走不了了，只有围观的份儿。官员出行，有时候也有一定的仪仗。比如清朝时候，官员出行，就要搞交通管制。马队前两名壮汉，拎着大黑鞭子开路，啪啪往地上抽，以示马队来了。马队最后有衙役举着牌子，表示马队过完。老百姓有歌谣说：双鞭前导宛如两股虾须，独板在后恰如一条狗尾。这是对招摇过市的官员队伍最恰当的讥讽。

  不慎闯入车队，下朝官员遭暴揍

  街上管制了，老百姓当然不敢随便走，就算是级别低的官员也不行。闯了车队，后果很严重。

  中书舍人的官职已经不低了，这个官职是负责草拟诏书的，相当于皇家秘书处秘书。在唐玄宗时代，中书舍人窦华就因为误闯车队挨了打。那一段，宫里流行美食大赛，参赛选手是各位公主，初评评委是唐玄宗任命的检校进食使袁思艺，终审评委当然是皇帝自己了。公主们为了夺得第一，水陆珍馐无所不用，据说一盘子菜，价值达中小户人家几十家家产的总和。这么贵的食材，这么有身份的厨子和评委，那评选相当隆重。送菜进宫的时候，必须要交通管制。专门的车队隆重把美食送进皇宫，谁都不能擅闯。

  偏偏窦华没留神，下朝走错路，闯进了送菜队伍，还在美食队伍中逆行。这还了得？几百个宫中的太监杂役不由分说，抡着棍子一拥而上，把窦华揍得狼狈不堪、头破血流，最后“仅以身免”。这冤冲谁喊去呀？只能怪自己没眼力见儿，走神了。

  这还是皇亲的车队，要是皇帝的车队，讲究可就多了。皇帝的车队叫卤簿，卤是指天子的车驾，簿是指仪仗护卫。清朝的卤簿分为大驾卤簿、法驾卤簿、銮驾卤簿、骑驾卤簿4种，分别用于祭天、朝会和祭祖、平时使用、出京巡幸。旗幡仪仗包括54个华盖、72个执扇、16个雉尾鸾凤、16个幢、16个幡……这架势，不管制怎么能行。当然，皇帝以下，皇亲和百官都有各自的出行规格，该坐蓝色轿子的，决不能坐绿色；该坐四人抬的轿子，决不能坐八抬大轿；该骑马的，绝对不能乘轿子。不像现在的个别官员，总想突破限制，弄个豪车。要在古代，僭越是要丢命的。

  官员没有“公轿”，想坐自己去买

  皇帝出门，自己坐的车子叫辂，车上的轿子，叫做舆。这就是古代最豪华的交通工具了。不是每个皇帝都要新造专车。说来人们可能不信，唐高宗制造的玉辂，经历了武则天、唐玄宗……一直使用到北宋末年，几百年的寿命，现在什么车都比不了。沈括的《梦溪笔谈》里说，这辆车一共去过三次泰山，载着皇帝去封禅，至于去其他地方，不计其数了，到了宋朝依旧好用、稳当。《铁围山丛谈》里讲到，宋仁宗觉得这辆玉辂使用时间太长了，有点晃悠，就让人制造了一辆新车。新车造好了，两辆车一起去开宝寺，旧车在后面，突然发出了古怪巨大的声音，死活走不了了。皇帝没辙，只好换到了旧车上，这回行了。

  宋神宗元丰八年元旦大朝会，仪鸾司把装饰一新的新车、仪仗都摆到大庆殿前，结果出了事故，一大堆东西都塌了，不仅新车被砸坏，还伤了仪鸾司好几十个人。这回算是踏实了，以后皇帝再也没动过换车的念头，老实坐那辆旧车，直到北宋末年，这辆车被金兵掠走，不知所终。

  皇家一辆车能坐好几百年，官员的轿子呢？古代可没有“公轿”这个概念，国家不给配轿子。按照级别，该坐哪种轿子，自己花钱买去。要是买不起呢？可以租。至少从宋朝开始，就有了“轿肆”，类似于现在的出租车公司，唯一不同的，只是完全私营，不受什么限制。明朝官员王世贞说，他中了进士以后，由于不能节俭吃苦，每年的花费大约是300两银子，当了京官后，大约得花六七百两，包括吃喝用度，当然也包括买轿子雇轿夫，大头是各种应酬——看来不仅没公轿，公款吃喝也没有，没地方报销去。他说他知道的比较省钱的同年，一年只花不到百两。清朝的俞樾引用王世贞的话说：我们大清朝的官儿花销和明朝差不多。

  举人公款雇轿夫，武官禁止坐轿子

  关于交通，还有两项有意思的规定。

  在宋朝，有个奇特的规矩，部分地区的举人进京赶考，路费由朝廷来出。比如有文献记载，宋太祖在开宝年间就下过诏书，西川（四川）、山南（当时可能是指广东海南贵州等地）、荆湖等地的举子，从进京启程始，到考完回家止，路费全由国家负担，方式是发给“来往公券”，路上拿公券结账就可以了。直到清朝，都还有类似的规定，例如云贵的举人赶考，由政府负担两名轿夫和一名担夫的费用。

  为什么有这么一项规定呢？没有明确的解释，但不外乎两条，一是这些地方太远，来回一次费用很高；二是这些地方当时都不发达，举人们也穷，有些举人倾全家之资进京赶考，要是没考上，连回家的路费都没有，弹尽粮绝，有的人干脆一落榜就自杀。公款出路费，可能还真是为了避免悲剧采取的一种有针对性的政策。

  另外一项有趣的规定就是，武官不能坐轿子。

  宋书《清波杂志》就说，宋徽宗政和年间，下诏“非品官之家，不许乘暖轿。武官任主兵……并不得乘轿”。意思就是说，家里没人当官，就没资格坐有空调的轿子，而武官在执行军务的时候，不许坐轿子，只能骑马。想坐“豪华军车”，看来是没门了。

  两厢对照，即便在封建社会，也存在着一定的对知识分子的照顾。现在凭学生证可以买便宜火车票，出入一些公共场所免门票，可以视作这类优惠的延续。军人不坐轿子，则是工作需要。坐着八抬大轿指挥作战，就像坐着玛莎蒂拉指挥集团军，太不像样儿了。

  倒霉的、犯懒的和演戏的

  倒霉的人叫张衡，在武则天朝，官已经当到四品，而且马上就要再进一阶，提拔到三品。他倒霉就倒霉在路上没搞交通管制，退朝的路上饿了，饿的时候又看见路边摊新出屉的大馒头，冒着热气儿呢。张衡没忍住，买了一个，吃上了。搁现在，就好比下班饿了，在路上买个羊肉串、煎饼果子边走边吃很正常。但那时候是唐朝啊，要不怎么说张衡倒霉呢，他路上吃东西被御史看见了，御史还给武则天写了个本子，弹劾他，武则天的批示是：“流外出身，不许入三品。”得，张衡的政治生涯到此为止了。看来边走边吃，真不是个好习惯。

  现在有些官员爱搞交通管制，可能也是出于“保护隐私”的考虑吧？

  犯懒的官员也有。听说过在家里坐轿子的吗？明朝杨慎的《升庵集》就写过这样的事情。杨慎说，有些官员送客人，从门厅送到门口，回来时就要坐轿子。杨慎叹道：几十步的距离啊，何必呢，大家都是从“徒步寒儒”混出来的啊。很难说清楚当时官员是什么心态，摆谱？给谁看呢？那就一定是懒了。

  演戏的也有。这人叫孙良孺，宋朝的官员。他有个特长，装廉洁。有一次宫里派调研员来他办公室了解下情，他赶紧让人出去买了一大堆粗布，质量那个差啊，颜色都斑驳陆离的，难看。人家就问，你买这玩意儿干啥啊？孙良孺说：“我女儿出嫁，给她做衣服啊。”那位调研员吃惊地张大了嘴巴，回到宫中就把这事儿汇报了。结果是太后觉得这个官太清苦了，给了他一大笔钱，当然还有好多布料。

  这样的“穷官”，当然不能有自己的车马，出门一定要租马。宋朝租马，总是问一句：单程还是往返啊？价钱不一样。孙良孺总说单程，省钱啊。有次孙良孺执行公务，去刑场监斩一个犯人，早早去租马，人家就故意问：“去哪儿啊？”孙良孺说：“去法场。”人家接着就问：“单程还是往返啊？”周边顿时哄堂大笑。

  去刑场，有单程的吗？那不成了死囚了？

  老 猫