1

  上午从单位出来开始回道口。一大早就下雨了，上车之后雨就大了起来。出了焦作就是一片雾腾腾，到了新乡路面就出现很多泥泞，路上少了很多人，偶尔几个也是用包盖在头上，快步奔跑。我坐的车上照例放着一些破烂的碟片，是那些有些艳俗有些色情的地方歌舞晚会。

  下雨天对我来说是一件很享受的事情，我回到家的时候已经是下午2点，雨水恰好这时慢了下来。家里开着门却不见人出来，母亲歪在沙发里看电视。父亲在里屋躺着。楼上弟媳妇和小侄子也睡着了。母亲说米饭在锅里给我热着。

  过了一会儿又下起雨来。我对母亲说，你看我的命多好，老天知道我下车了就停下雨，让我回家，知道我回到家了就又下起来。这雨是一定要下的，我喜欢像过去那样，一下雨就无所事事地待在房间，看屋檐上的雨水滴到盆子里，一直不断地滴下来。而那样的时候我们可以躺在被窝里，翘着光光的小腿吃地瓜干儿，或者在读一本语文课本。炊烟升起肯定是母亲在做晚饭，她往往因为下雨也把饭早早地做好。父亲则在门口有光的地方搓麻绳。

  我们都不说话。老麻雀卧在屋檐下，是我们家族的一部分。

  2

  父亲喂了一只狗。前几天在郑州弟弟就说过，今天回老家提前有些怕。因为半年没回去了，如果刚进门口，冷不丁出来一只恶狗对着我大叫，我还不落荒而逃。好歹已经提前给家里打过电话，说12点以后到，估计父亲会把那狗给看起来。到了家门前，果然父亲在门口等着，我赶紧示意父亲把狗看起来，省得被它咬了。父亲说：“咬什么咬，它就不知道什么是咬。”走进房间，那狗无声地也跟着进来了，果然不咬，甚至是看都没有看我一眼。我大胆起来，就摸了摸它的脊背。

  这是一条黑狗，毛长，有些瘦。家里条件不是太好，父亲母亲都是农民，估计也没有给它洗过澡。父亲说这狗从来不咬人，连叫都不会叫，只是父亲一起身它就赶紧跟过去，父亲到那里，它就颠颠地跟到那里。

  但它为什么不会叫呢，是不是个没有声带的狗。不会咬人的狗我还是第一次碰到，它有些丑，很本分。我一转身发现父亲把它带到外边，吃剩下的面条。看父亲蹲在那里喂它，我感觉父亲年老的有些孤独。

  3

  道口是一个充满智慧的县城，就连大街上卖的西瓜，也充满智慧。从表面看，这里的西瓜和别处的西瓜没有什么两样，可一打开就不同了，大街上到处是黄瓤的西瓜、青瓤的西瓜。上午刚回到家后就吃到一个黄瓤的，又甜又脆，甜美的很。

  我渴望在道口能找到童年时的大甜瓜、大酥瓜和大菜瓜。

  下午去转悠，看一卖瓜的老农捎带了几个花皮的大面瓜，4元1公斤，就买了两个。外祖母生前很喜欢吃这大面瓜，每年夏天都有人给她买，可现在外祖母已经不在了。我对母亲说：“把大面瓜的皮揭掉，在瓷碗里捣碎，撒上白糖，放冰箱里冻一冻，你不知道有多好吃。”母亲说：“太贵，多贵都买啊。”我说：“是的，多贵都买。”

  4

  滑县一中是我的母校，我去看望她。

  我指责有人把滑县一中搞得面目全非。大门不是以前的大门，教室不是以前的教室，宿舍也不是以前的宿舍。这有罪的人比我年长，但他不认识我，所以他没有出现。

  我想找到那3座漂亮的小楼，西洋人在这里修建的小楼，可没有了。

  我想看到大朵的鸡冠花，可没有了。

  我想找到红瓦的宿舍。红木头门，红砖墙。可没有了。

  我15岁起在这里住了3年，可我用20年的时间来记忆它。现在我出现在这里，她们将成为我的死海。

  5

  知道滑县壮馍是什么馍吗？回滑县多少次了都没吃到壮馍，这次非要去看看不可。次日上午，我掂着相机，带着两个随从（一个是儿子孔祥聿，另一个是外甥陈信宇），直奔老电影院前边的那条大街。

  这中间，因为是步行，可以在大街上随便拐弯，所以先去了外甥工作的地方：滑县人民政府。掉头出来，我说西北方向好像是卫河吧，不妨去看看。但走到老电影院门前，忽然碰到四家古玩店，于是次门进入，见到了很多老东西，尤其是一家老板似乎特好古砚，故此专门搞了几个大水缸，养了几十块砚台，很惹人。我忍不住下手进去，拿出来一块在太阳下蹭蹭，问价钱他们却说不买不买。中间儿子曾经说了两次：离壮馍越来越远了。

  终于看到壮馍了。一家白道口的小店，像个早点铺子。老板正在门口坐着，老板娘在房间里正摊肉馅。先看了那馍，这馍大如锅盖，厚如大号的酒杯，薄薄的两层里皮中间夹着厚墩墩的一层红肉。肉全是瘦肉，只掺了一点姜渣和粉皮。肉下边垫了一点韭菜，说是出味。这饼放在大平底儿的锅里，浇油，烤25分钟，焦黄焦黄。

  价钱是16元1公斤。

  我们不由伸出舌头：“天，这就是传说中的壮馍，但这也太壮了啊，吃起来满嘴巴都是肉。可见滑县人民的生活有多美好，有多富裕。”

  6

  中午饭后，再次说到给父亲找坟地的事情。大姐说：“那天不知道是父亲节，就带着父亲去森林公园看了坟地，征求父亲的意见，回来后父亲也没再说话，估计是不要了，没相中。”母亲说：“啥呀，看中了，说不错，有树有花有草，人也很多，唱唱戏拉拉弦什么的，也有人听。”

  第二天，因为我没去看过，再加上我是外地的，于是商量让我也去看看。这样算来，三姐在外地，她过几天回来也要去看看。二弟弟在外地，他回来肯定更应该去看看了，因为他是主家，是掏钱的主儿，我们当女儿的都是亲戚。还有五妹，也在外地，她回来自然也要去看看。

  这个公墓叫民族公墓，在滑县森林公园里边，占地200多亩，门口偏向西北。进到门里，首先要过一条人工河，叫玉带。墓地的东南角堆积了很大面积的黄土，叫山。据说这是请风水先生看过的好地方。

  母亲的意见是要一个三代的。我同意，大姐也同意。此间我给母亲说：我老了也要放在这里，大姐二姐三姐五妹我们都要回来。母亲赶紧咄了一声，说不成不成，你不是俺家的人。大姐说：到时候你可不当家了。想一想，大家于是哄堂大笑。

  母亲还相中了一家邻居：那家人口很多，一代比一代旺盛，碑文上都能看得到。她说住在这里热闹，人气旺盛。

  7

  老道口，具体来说应该是在老电影院和卫河之间。

  应该是有很多狭窄的名字：比如苦水井，猫耳朵胡同，锅台院子等。卫河抬高了这一块土地，又多次把它淹没。砖老了，瓦老了，砖瓦上的青草却生猛地开花，落籽。

  20年前，有一个叫缄的女孩子就住在这里。她又瘦又高，戴着近视镜。我们从县一中出来，绕着卫河的河堤，去看望她。小方块的天井，到处是雨水。我们是沿着卫河大堤走进她家的，路上有一些马粪。卖肥皂的小商店里睡着一个头发花白的爷爷。

  现在，房子还是那么老，他们于是在墙壁上刷金黄的油漆给人看。

  电线也老，乱七八糟地横在房顶的上空。门头上是大块的青砖，雕刻着肥美的荷花。小窗户则紧紧关闭，一只大黄蜂在我的眼前钻进了墙洞。

  上门板肯定是一件辛苦的活，那是以前店铺的习惯。它们很早以前刷过一层青色油漆，现在油漆已经剥落。你看那些瓶胆、肥皂、洗头膏、鸡毛掸，镜子、大铁锅。门前没有购买的人，他们把大红花的褥子挂在外边，绳子扯的很长。

  五角星镶在很旧的门楼上，让人不由自主地怀念一段关于信仰的往事。而断了一半的墙壁下堆积着砖头，地面有些湿，烟碱的潮味证明这里有人一会就要回来，或者就要外出。

  8

  清晨被母亲叫醒吃饭。我不习惯吃早饭的，所以被叫醒照样不吃。我对母亲说要出去一下，母亲就不再问我干什么了。从小就这样，我想做什么谁也挡不住我。我出了门两腿生风。天气凉爽的不像是夏天，我没有理由不两腿生风。我到了一个居民区的菜市，买了一块带皮的生猪肉。这是父亲爱吃的肉，要厚厚的皮，厚厚的肥肉。今天天气凉爽，父亲可以炖一小锅好好吃两顿。

  回到家，趁没人的时候，给母亲分一点小钱，她不要。再给，再推，又再给。母亲说：“啥时候见了都给啊。”我说“是的，见一次给一次。”今年是第三次见母亲了，每次都给她200元。母亲会一直说我不会过日子，会给我算路费花多少啊，买东西花掉多少。她一直认为我过的最艰苦。

  9

  假如从道口向北走的话，我想，我的界限只能是一条冲洗过甲骨文的河流，那里的人叫它洹河。

  安阳的故人依旧在一间绿色的屋子里，整理着报纸和单据。粗大的管道横在头顶上，里边流动着一些坚硬的物理气体，有着锋利的气味。而安阳的火车站只能是一头开向北方，一头开向南方。这个小小的缺口被打开的时候，站在台阶上的人正好面向东方，他背后是湿漉漉的铁轨。

  中山街依旧狭窄，卖花裙子的人还在，卖二胡的老人却不在了。

  我想象这里有一个强大的老人，用强大的身体站在我面前。他要我走进他的身体里，成为他身体的一部分。我因此有些衰老，有些荒芜。天亮的时候我依旧在两个桃子和一杯隔夜茶水里做梦。上帝给了我两天尘世以外的世界。我没有错过。我没有隐瞒，我没有丢失。

  10

  这注定是一个既疼痛又幸福的晚上。

  我想到了我的狭窄，就像我村庄的狭窄。我认为中原是适合跑马的，马群应该来源于西北方向。太行山就是，黄河也是。因此，它们的奔腾越发促成了我村庄的窄小和自闭。

  我因此更加喜欢自己的窄小。我在夜晚弯曲着身子，躺在母亲的身边。因为潮湿我醒一会儿，睡一会儿。醒来的时候我闻到母亲的身体发出的甜酸正在黑夜里漫过来，这让我安心。

  父亲，让我在这样的季节每天从你家门走出去，天黑前再走回来。你关门之前我已经在你房间里了。外边的小雨流在地里，流在玉米和大豆、棉花的根上，我知道明天我们可以不起早的。