人物档案：魏远峰，武陟人，1971年出生，少年时在学习之余于黄河滩上放牛，成年后入伍雷州，伴惊雷、巨蟒读书、写作不止，后到鲁迅文学院青年作家班学习。历任班长、排长、连长，现为军旅作家、中国作家协会会员、广东省青联常委。著小说、诗文300余万字，获奖若干。

  本报记者 陈作华 王水涛

  虽居珠江之畔24载，他身上仍然散发着浓浓的黄河泥土气息——话语里时而蹦出朴素的乡音，作品中不时出现家乡的方言，待人接物不乏“黄河之水天上来”的豪气。

  他就是魏远峰，少年时在武陟县黄河滩上放牛，20岁后在戎马倥偬中挥洒文字，至不惑之年已发表各类文学作品300余万字，现为中国作家协会会员、广东省青联常委。

  近日，本报记者专赴羊城，在广东军区机关大院里聆听这位焦作老乡回溯他的军旅创作之路。

  曾经“百夫长”，走上作家路

  长篇小说，代表作《钱是什么东西》、《东山少爷》、《大清河防》、《兵者》、《雪落长河》等，其中《兵者》获全军优秀文学作品二等奖。

  中篇小说，代表作《悠悠黄土情》、《皇道长治河》、《出奔》、《兵法》等，其中《三多塘的哨声》获全军文艺新作品奖二等奖，《连长彭铁钢》获全军中短篇小说一等奖。

  短篇小说数十篇，诗歌、散文、军事论文等百余篇。

  魏远峰可谓勤奋而多产。

  “我算是‘点儿’正吧，当兵和当作家的两个童年梦想如今都实现了。”魏远峰把时间拉回到他的幼年时代。

  1971年盛季的一天，魏远峰在紧临黄河大堤的武陟县詹店镇杨延井村呱呱坠地。魏远峰来到世上仅仅40天的时间，老天差一点把他收走——母亲把他抱到院子里晒太阳，不料木棚坍塌，一根木桩不偏不倚地砸在了他的两眉之间。眼瞅着这娃儿七窍流血、肢体抽搐，大伙儿都说这孩子怕是不行了。可是，魏远峰在昏迷15天后，竟然奇迹般苏醒了过来。

  小时候，魏远峰没有奶水吃，是奶奶用饼干把他喂大的。至今他还记着奶奶说过的话：“你吃的饼干，装起来能有两马车。”

  “幼年时，我在上学之余就在黄河滩上放牛。我的作文好，一篇《路》的文章还在镇里、县里获过奖。我从小就喜欢文学，初中时和几个同学捣鼓了个‘文学社’，自写自编自印文学期刊，起名《野滩》。放牛的时候，任凭牛儿满滩跑，我却常常对着滔滔黄河水发呆，幻想着自己有一天能写出黄河一样长的文章。”魏远峰说。

  “小时候我向往从军。当年，我跟学校里十几个孩子三伏天里还要穿着长袖军装、戴着军帽，总是保持‘军容严整’。最终，我瞒着家里报名参军，等体检、政审完毕后才让父亲知道。”

  “入伍那天，我的背包是身边的新兵中最重的。我把姐姐的一套中等师范语文教材和《三国演义》等20多本书及我正在写的书稿都装在了行李箱中。”

  “到部队后，我有两件事一直没丢下，那就是读书和写作。部队调动频繁，每次营地搬迁，我把别的东西都留给战友，但唯有一大箱子书一直与我相伴。部队规定22时熄灯，我就用胳肢窝夹着手电筒在被窝里看书。历史类、文学类、唐诗宋词，几年里读了二三百本书，其中《三国演义》读了7遍，很多章节都可以背下来，《孙子兵法》更能通篇背诵。”说话间魏远峰就顺嘴背出了《史记》中的经典篇章。

  魏远峰在读书的同时，还在不停地写作、修改处女作《悠悠黄土情》。这部书在他入伍前已经写了五六万字，但到发表时，书稿被他精粹到不足2万字。到他当连长时，已经在《战士文艺》、《解放军文艺》、《西北军事文学》等期刊上发表了十几部中篇、短篇小说和一些诗歌作品。

  “2001年，我走到了人生的十字路口——要么做行政干部晋级提升，要么进军区政治部文艺创作室。最终，我选择了后者。由此，我成了全军唯一一个从连长转行到文艺创作的人。”魏远峰庆幸当初的抉择。

  因为敬畏文字，方有文化忧思

  “创作之路没有捷径。学习、借鉴、摸索、总结，我在实践中提高，在坚持中进步。”魏远峰回忆说，从1986年到1996年间，他有20多篇小说、散文送到出版社后都石沉大海。他的处女作《悠悠黄土情》，写作及修改时间长达10年之久。到了2009年，他的报告文学《听黄钟大吕之声》已经修改了23稿。

  长篇小说《雪落长河》的篇幅长达30万字，5年写作五易其稿，艰辛的创作之路可见一斑。

  这是一部描写康熙、雍正年间黄河在“禹王古道”泛滥与治理的历史小说。为了解那个时代，魏远峰于2003年冬季入住嘉应观一个多月。白天，他遍访周边老者；夜晚，捧读《清史稿》、《康熙朱笔御批》、《雍正朱笔御批》、《清经世文编》、《清代官职年表》……塑像碑刻，月影孤灯，魏远峰一步步走进了嘉应观的历史风云中。

  雪夜里，风铎声、林涛声伴他伏案疾笔。然而，写出七八万字后，魏远峰感到语言很西化，于是全部推翻重写。当第二稿写到35万字后，他又感到结构不清晰，再推翻重写。直至修改到第五稿后，一部波澜壮阔的治黄史诗方才完成。

  在这部书里，皇子、亲王、总督、臣僚、兵痞、草民等不同人物各有属于自己角色的语言，“栽柳椽”“斜木茬”“囟球”等方言脱口而来，亲切自然，形象生动。“这部小说转变了我的写作观念，让我知道了文学究竟是什么。”魏远峰如是说。

  “史料很重要，字典很重要，但生活更重要。”魏远峰说，“创作越深入，你对语言的敬畏感就越强大。而母语接大地、通内心，方言具有金子般的力量。”

  “是地方民间说唱文学给了我丰富的语言乳汁。”魏远峰说，“小时候，每到冬闲时节，村中马厩里就燃起一堆火，一屋子人在那里听二加弦、四加弦、二股弦等小戏，‘苏秦相六国’‘罗成算卦’等怀梆、河南坠子、说书等民间艺术，不仅能起到传道、教化的作用，还能让人学到很多生动的民间语言。我的文学爱好就是在村中马厩里启蒙的，至今还能背诵大段的戏曲唱词。”

  “可惜的是，现在这些民间文艺少多了。孩子们习惯于沉湎网络，凡事多靠‘百度’，缺乏对经典古籍的学习，自然更不会背诵经典了。前不久，一个亲戚的孩子给家里寄了封信，拆开一看，里边只有一张白纸夹了两张照片，连一个字也没有，家长心里有种说不出的酸楚。”魏远峰希望，孩子们多读书，多读经典，对优秀作品中的精华部分最好能够背诵下来，不管孩子将来做什么工作，这都是人生的财富。

  虽饮珠江水，仍是黄河人

  入伍20余年，辗转南北，魏远峰除了把成箱的书籍带在身边外，还有一样东西不离不弃，那就是当兵时带走的一小袋家乡的泥土。他说，无论到天南地北，一旦水土不服，他就捏一小撮家乡的土放到杯子里，沉淀后喝下去就不再拉肚子了。

  “我从小喝的是黄河水，庄稼地浇的也是黄河水，可以说，黄河已经流进了我的灵魂里。”魏远峰说，北京的水是碱性的，广州的水是咸的，只有家乡的水是甜的。他小时候在河边放牛，口渴了，就掬一捧河滩水洼里的水直接喝下去，从来不会拉肚子。

  在与魏远峰的交谈中，记者强烈感受到一种浓浓的乡情涌动在他的血脉里。这种乡情，就是养育他生命的泥土、河水，就是滋润他心田的亲情和文化。

  多年来，魏远峰虽然身在军旅，但从未中断对黄河文化的发掘和研究，在整个武陟县，像他这样深谙地方历史文化的人已经是凤毛麟角。同时，他更是不遗余力地通过各种文艺作品来发扬地方历史文化，许多读者读了他的作品后，就把前往武陟旅游当成了一个心愿。

  2012年魏远峰回乡探亲，县委宣传部请他起草《黄河文化在武陟》的文章，他连续8天闭门谢客，从大禹治水、始皇赐名、雍正建观一直写到现当代，虽然8000余字，他却五易其稿，最终交出了一篇厚重的武陟黄河文化史。最近，他又应邀为一部黄河文化电视片起草了脚本。

  每次回家乡，魏远峰头一件事就是上坟。记得有一次他半夜回到老家，正值大雪纷飞，他踩着尺把深的积雪，直接来到坟前向先人祭拜。在他的带动下，弟弟、妹妹、侄子、外甥和一帮朋友都跪在坟前。魏远峰说，慎终追远，怀念先人是人伦美德。

  在村里遇到老人，他要拉手问候，有时还会给老人一点钱。“我并不富有，更不沽名钓誉，是我见到家乡的父老乡亲们从心眼里感到亲热。”魏远峰说。

  前些年，魏远峰的一个至友不幸横死，他专程从广州飞回送兄弟最后一程。之后，每年春节，他都要给同学的父母和孩子寄点钱，或三百、五百，或千儿八百，六七年来，年年如此。

  痴迷历史，钟爱文化，敬重文字，珍视亲情，把写作当成生命的追求，魏远峰就是这么一个人。

  欢迎提供采访线索。

  《天南地北焦作人》栏目记者联系方式：

  （0391）8797351、8797355

  13938163209、13462827934