游山玩水,是人的天性。但在古代,名山大川,没有收费一说。而像徐霞客等旅行家,更有现代人体验不到的借宿寺院这种既省钱又安全的美好经历。

  近期，景点高收费、圈地卖门票屡遭诟病。笔者不由好奇：古人旅游，是如何收费的？为此翻书寻找，却有个惊奇的发现：古人旅游，景点基本是免费的。

  “免费”，古人是如何做到的？

  曲江模式：古代的公共园林

  游山玩水，是人的天性。南朝诗人沈约在《悲哉行》中这么写道：“旅游媚年春，年春媚游人。”可见“旅游”二字，早就出现在中国人的生活中了。

  在古代，名山大川，没有听说过要收费的，但是囿于财力与交通，城里人很少有长途旅游的机会，他们更多选择到就地景点转一转，用今天的话来说就是“短途游”。公共园林，是古人最爱去的地方了。

  唐朝长安城最著名的景点是曲江，位于城东南隅，因水流曲折得名。史载，盛唐时的曲江，风光旖旎，景色宜人。每年上巳、重阳之节，这里便游人如织，士女如云。皇帝赐新科进士游宴曲江之日，更是才俊齐聚，吟诗作赋，雁塔题名。百姓平时踏青访友，登高怀远，聚会宴饮，也常在此进行。

  旅游之大境界，莫过于人文与自然融为一体。唐诗中有一类“曲江诗”，在唐代文人眼里，曲江具有独特的文化意蕴，无论得意还是失意，都会流连于此，一池曲水，亭台楼阁，竟成了唐代读书人的精神家园。

  曲江景区是谁出资建的？当然不是这些读书人。此处由历代君王经营，在秦代称恺洲，并修建有离宫称“宜春苑”；汉代在这里开渠，修“宜春后苑”和“乐游苑”；隋营京城(大兴城)时，宇文恺凿其地为池；唐玄宗时，曲江得大发展，据记载，唐玄宗时引产水，经黄渠自城外南来注入曲江，且为芙蓉园增建楼阁。因此，曲江应属皇家园林或皇家园林的附属，但定期对公众开放，人人皆可来此游玩。

  早在春秋战国时代，就有仁人倡导皇家园林对外开放。孟子当初见梁惠王，“王立于沼上，顾鸿雁麋鹿曰：贤者亦乐此乎？孟子对曰：贤者而后乐此，不贤者虽有此不乐也。(周)文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台为灵台，谓其沼为灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民皆乐，故能乐也。”

  “独乐乐不如众乐乐”，并非所有君王都不明此理。在唐代，长安城里与曲江同名的公共园林还有乐游苑。乐游苑是长安城东升士坊与新昌坊一带隆起的高地，地而平坦，早在西汉时期便是长安城郊的游览胜地。汉室帝存乐游苑士修建“乐游苑”，作为皇家园林。武则天的女儿太平公主也曾在此地添造亭台楼阁，使得乐游苑的游赏内容大大增加。唐玄宗时这里先后赐给宁、申、歧、薛四王做住所，经过经营后，风景大为改观，逐渐成为长安居民登高游赏的集中地。

  徐霞客模式：两条腿走天下

  徐霞客是世界公认的伟大旅行家。2011年起，每年5月19日被确定为“中国旅游日”，为什么选这一天？因为这一天是《徐霞客游记》开篇日。

  在徐霞客的一生中，他的足迹遍及北京、河北、山东、河南、江苏、浙江、福建、山西、江西、湖南、广西、云南、贵州等地，即使在交通如此发达的今天，很多中国人也无法到达国内如此多的地方。更令人敬佩的是，徐霞客基本上是步行旅游，探幽寻秘。

  读《徐霞客游记》，处处有旅途中的艰险与他的坚韧。游黄山一节中写道：“从左上，石峰环夹，其中石级为积雪所平，一望如玉。蔬木茸茸中，仰见群峰盘结，天都独巍然上挺。数里，级愈峻，雪愈深，其阴处冻雪成冰，坚滑不容着趾。余独前，持杖凿冰，得一孔置前趾，再凿一孔，以移后趾……”大雪封山，徐霞客就用铁杖在冰上凿坑，脚踩着坑一步一步地缓慢攀登，终于爬了上去。山上的僧人看到他都十分惊奇，因为他们被大雪困在山上已经很长时间了。

  黄山险峻，几年前还发生过大学生驴友被困、警察前往救助时不幸殉职，可见徐霞客的勇气。在《徐霞客游记》中可以读到，这位明代的大游客有很多冒险之旅，例如经历了福建武夷山的三条险径：大王峰的百丈危梯、白云岩的千仞绝壁和接笋峰的“鸡胸”“龙脊”。在他登上大王峰时，已是日头将落，下山寻路不得，他就用手抓住攀悬的荆棘，“乱坠而下”。他在中岳嵩山，从太室绝顶上也是顺着山峡往下悬溜下来的。

  在古代，虽然景点都是免费的，但长途旅游往往是达官贵人才能完成的壮举。徐霞客算不上达官贵人，但他也有颇为丰厚的家底。他是名门之后，祖上曾是江阴巨富，但到了徐霞客时，家道中落，不过仍比普通百姓要好很多，他分得的家产有200多亩地。这些家产，足以让他可以不事生产，有大量时间出门旅游。从后人整理的徐霞客年谱可以看出，徐霞客自22岁(1607年)新婚那年开始旅游之后，中间除了为母守孝以及续娶、妻子生产之外的几年，他基本上都是在外旅行。如果他像达官贵人一样出则车马代步、仆人环侍，多大的家产都给折腾没了，好在他基本上以步行为主，跋涉了许多前人未到的荒野地区，往往露宿于荒野。他在旅行途中还多次遇到强盗，行李、旅费被洗劫一空，但徐霞客仍然坚定前行，没有粮食了，他就用身上带的绸巾去换几竹筒米；没有旅费了，就用身上穿的夹衣、袜子、裤子去换几个钱……

  步行也让徐霞客有一个强健的身体。史载，在湖南一次夜宿客船时，强盗挥刀杀上来，只见一个人飞身跳入水中，逆流而行，躲进了别的船里。此人五十开外，身材修长，精力旺盛，行动敏捷——他就是徐霞客。

  寺院借宿模式：住宿费是如何省下的？

  读《徐霞客游记》，还有一个重要发现，那就是他旅行途中在寺院中免费吃住的记录，例如游黄山时，“余至平天矼，欲望光明顶而上。路已三十里，腹甚枵，遂入矼后一庵。庵僧俱踞石向阳。主僧曰智空，见客色饥，先以粥饷……下入庵，黄粱已熟。饭后，北向过一岭，踯躅菁莽中，入一庵，曰狮子林……”可见，依靠寺院的免费食宿，也给徐霞客的壮行，省下了不少钱。

  古代寺院，有昂然建于闹市者，但更多是悄然隐于大山之中，或为偏远乡村最辉煌之建筑，或为无边荒野最安全之所在。因此发生在寺院中的传奇，从来不绝于史籍与演义。

  除了像徐霞客这样的职业旅行家，古代常常进行长途旅行的，除了商人，还有书生，他们盘桓的好去处，就是寺院——当然不是为了去邂逅美女或者女鬼，而是为了功名。一代名臣范仲淹，从小读书就十分刻苦，常去家附近山上的醴泉寺寄宿读书。晨夕之间，便就读讽诵，给僧人留下深刻的印象。他的生活极其艰苦，每天只煮一碗稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌几根腌菜，调拌于醋汁，吃完继续读书。后世便有了划粥断齑的美誉，但他对清苦生活毫不在意，而把全部精力放在书中，以读书为乐，为日后人生打下坚实的基础。

  类似范仲淹这样的书生萧寺苦读，是我国小说戏剧经常采用的素材，这风尚起于隋代以前而大盛于唐世。后人研究考证说，士人入居寺院的原因有三：一是取其清静安宁，可专心读书以应科举；二是清贫士子可获寺院同情而给予免费膳宿的优待；三是寺院藏经阁中除了庋藏佛经之外，更有儒家经史，可供士人借阅。

  事实上，古代的寺院也是人们旅游的好去处，而且不像今天的少林寺一样要收门票。中国寺院还有一大特点是，俗家女子经常入寺院游览，更访僧问道。《洛阳伽蓝记》中就记载当时士女入寺观看歌舞。

  “唐贞元中，有张生者，游于蒲，蒲之东十余里有僧舍曰普救寺，张生寓焉。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏之家财甚厚，多奴仆。是岁，军人因丧而扰，郑(崔夫人)厚张生之德甚，因饰馔以命张，中堂宴之，复谓张曰：弱子幼女，犹君生之。”这是唐人元稹所撰《莺莺传》，也是此后家喻户晓的《西厢记》的源头。

  陈寅恪先生曾考证，《莺莺传》是元稹自述对一女子始乱终弃的事迹，而“张生”即元氏的化名。不管元稹是否在寺院引诱女子，妇女携家人寄居僧舍，应是唐代真实情况的描写。

  那时的寺院，确实要有趣得多了。

  关山远