两个小山村，一个在山之南，一个在山之北。山之南是一部历史，山之北是一部历史，几千年来，很少有过交集。一条蜿蜒的石板路，连起了山的南北，浅浅的，如一脉血管，流动着文化的血液。两种不同的血型很难相融，相互纠结於积，于是在硬硬的坂道上，硬生生地兀起了一座小城堡。

  不同的文化习俗在山南山北演绎。两种方言，迥然不同，虽然近在咫尺，交流也很是生涩。山北的语言，喉咙里裹挟着陕北高原的长风，沿着秦晋高原一路呼啸而来，在汾河边猛猛地喝了几口老白汾，在太行山的山巅，微醺的舌尖高高翘起，很尖利、轻快、稍有些醉意地说道：“俺是山西人！”这山南的语言，舌根的后劲是从北邙山开始的吧，涌动着黄河的风浪，顺着怀川平原一路向北，在牛角川吸了一口长气，一路攀援而上，跌跌撞撞地上了南太行，气喘喘的还没有立住脚，就硬梆梆地脱口而出：“俺是河南人!”。山之北的人喜唱上党梆子，咿咿呀呀，似乎有一股说不出的郁结之气，吞吞吐吐，回肠荡气；山之南的人喜欢老怀梆，嗡嗡震耳，就象二月的春雷八月的暴雨，来得也快，收得也急。山之北的村民吃小米，一天三顿，小白菜萝卜丝，爽心利口；山之南的村民喜欢吃面条，又粗又硬，不硌牙吃得没味。山之北的女人穿着大红大绿，鲜亮的逼你的眼；山之南的女人穿着色调不一，到也驳彩亮丽。

  我常想这隔山毗邻的两个小山村，风土人情怎么差别这么大？你可别小看九曲回环的石板路，它可是自古以来华北平原进入太行山的重要驿道。曾几何时辐辏相接，马蹄嗒嗒，晋商和怀商的骡车马队把山西的小米、汾酒运过黄河，运过长江；又把江南的丝绸、茶叶送过山海关，送到白山黑水间。弯弯曲曲的石板路把中国的南北连成了一线，物资在这里流动，文化也在这里流动。于是北方的酒馆、戏楼中袅袅地升腾起江南的茶香，苏州的弹曲。南方的酒肆、茶楼里也响起东北的二人传、山西的上党梆。1942年在抗日战争最艰苦的岁月里，家乡的精壮男儿组成挑夫队，冒着生命危险把药品、绵布、粮油这些根据地紧缺的物质送往晋东南，让抗日的烽火在太行山上燃烧不息。就好象两个尖端的放电物，排斥的强烈，融合得很少。这两个小山村，俨然是两种文化的神经末梢，彼此敏锐地感受着对方的惊异，又牢牢地坚守着对本体地皈依。我似乎听到了驿路上那急急的马蹄声，从北到南一路扬鞭策马就到了怀庆府；从南到北的骡车，翻过山岭，稍做打尖，就吱吱吜吜地到了泽州城。那满坛的美酒，你还嗅不及它的香醇，就随着轻脆地马蹄声飘逸而去了。不过也有些交融，山之南的粗面条到山之北变成了小把拉面，筯道爽口，回味绵长；山之北的小米到山之南变成了炒米，金黄闪亮，香气诱人；一些游走于山南山北的村民偶尔模仿对方的语言，到也惟妙惟肖，真伪莫辨。不过这只是水与油的融合，彼此的本色底蕴谁也改变不了。

  这山路太陡了，山风太急了，形状如碗的城堡太小了，又怎么能留得住这南来北往的风韵情怀。唯有大山默默无语，以它的凿凿斧痕、兀兀残垣、累累伤痛诉说着一个民族古老而忧怨的历史。

  “决羊肠之险，塞太行之口”(《战国策·秦策》)，曾几何时，这崎岖陡峭的石板路上兵车粼粼、战马啸啸，把这世界搅得纷纷扰扰。晋国的兵马趟起漫山尘土席卷而去，齐国的战车又一路颠簸掩杀而来。那该是公元206年的一个冬日的黄昏吧，杂乱的马蹄敲击着冰冻的石板，大雪漫漫，残阳如血，一支人马逶迤在皑皑的山间。走来的是曹操吧，他轻捻着挂冰的胡须，吟唱着“北上太行山，艰难何摧嵬，羊肠坂诘屈，车轮为之摧”的诗句，声音有几分沉重、几分悲怆。这悲世的情怀、思欲一统的雄心，永远定格在这青青的石板上，成了穿越古今的文化意象，成了挥之不去的历史情怀。也许有了这高仰的形象，白居易的“马蹄冻且滑，羊肠不可上。若比世路难，独自平于掌”世俗说教气浓了些；元好问的“凭谁为报中州信，今在羊肠八百盘”虽说奇崛惊心，但毕竟是个人情感……诗意之于这千古关隘，只是点缀，就象天空上偶尔飘过的几朵美丽的云影，战火硝烟才是它永恒的主题——宋朝大将孟良的身影刚刚离去，李自成的大旗就飘飘而来，太平军的战马急急驰过，军阀们的枪炮声又骤然响起……1939年中国军队在此与日军激战，以牺牲3000余人的代价，毙敌近2000人，迟滞日寇50余日，实现了战略转移之目的。2006年偶然读到一本日本老兵写的回忆录，他以简约的文字写下了这样一段历史：南太行常平镇之北山我军遭中国军队重创；至晋城一线，我装甲战车遭八路军用山炮改制的地雷穿铁甲而毁。中华儿女用忠诚和热血在这条古道上，书写了最为壮丽的诗行!

  伫立城墙，临高俯视，古老的青石板道早已淹没萋萋的荒草中。除了这条古道之外，有1337年明至正十二年修建的太行道，1934年国民政府修建的公路，1942年日军修建的公路，1983年修建的太路公路，1987年修建的太路公路复线，如六条巨龙或相叠、或相接盘旋而上。它们从历史的苍茫中隐隐而来，又向着高高的大山之巅扶摇而上，在氤氲的岚烟里，在金色的阳光下，有一种冲绝云气、凌空飞翔的感觉——我想这应当是一个多灾多难的民族，自强不息、刚健有为的崭新意象吧!

  那山，是南太行一座很不起眼的山，叫孟良山。

  那路，是穿越了几千年历史风云的古道，叫羊肠坂。

  那城，是中国目前最小始建于唐朝的城池，叫碗子城。