老范是我父亲的同室病友，我是在陪护父亲住院时认识老范的。

  老范其实不老，还没有我大，三十几小四十岁的样子，因为护士们都叫他“老范”，我们也跟着这么称呼。

  护士说老范已经住院8年了，我听了感到不可思议。医院是什么好地方吗，恋在这里可不是享福。

  可老范却不得不继续在医院常住下去。

  老范是在等待换肾。十年前的一次煤矿事故砸坏了两个肾，幸而抢救及时，总算保住一条命。当时也是在这个医院住，矿上拿钱，30万元，只换一个肾。住了两年，医生说可以出院了。

  老范决定安心过日子了，回家后又跟老婆生了第二个娃。可过了三年，换上的那个肾出现了衰竭现象。一检查，坏死了，还得换。矿上却不愿再出钱了，几经交涉，只同意拿出透析费的一部分。为了活命，老范只好呆在医院里等待肾源，这一等就是5年。中间有几次机会，都被有头有脸有办法的人高价买去了，老范只能等。老范固执地认为，等他们都换过了，没的换了，肾源就充足了，就便宜了，还轮不到我？可是等来等去却等来了涨价。现在动辄60万换一个肾，个别地方甚至需要80万。老范花光了所有积蓄，又借了一屁股债，哪有钱啊。

  这些都是我和老范的交谈中得知的。老范捋起胳膊让我看，当时吓得我心惊肉跳。由于长年透析、埋针、输液，他的两个胳膊已经严重变形，疙疙瘩瘩的，青一块紫一块。血管暴露在体外，有粗有细，有长有短，全都不是正常皮肤的颜色。他的胳膊也和他的脸色一样，永远是紫色的，阴沉的，没有一点生气。

  一周透析两次已成家常便饭，习惯了也就无所谓了。老范只是割舍不下他的两个孩子，一男一女，大的十三岁，女孩，上六年级；小的男孩，快8岁了还上不起学。他在透析的间隙会偷偷跑回鹤壁老家看一看他的一双儿女。

  父亲已经出院两年了，我时时想起那位住院专业户老范。也不知他现在怎么样了，换上肾了吗，还在等待吗，或许是已经……我不愿再想下去了，老觉得他活得可怜，活得让人揪心。临分别时我特意要上了他的电话号码，我现在真的没有勇气叫通他，问候他。我只能在心里一遍又一遍地替他祷告，为他祈福。

  老范，安好。