又到一年毕业季了。离别的感伤弥漫校园,还有年轻的毕业生心中——再见,同窗,从此五湖四海。

  同窗之谊,历来是中国文化传统中占有重要位置的人际关系,虽然毕业多年后,有些人会相忘于江湖,但总有另一些人,直到风烛残年,还难忘当年“睡在上铺的兄弟”,而更多人,离开那扇“窗”后,彼此在接下来的人生路上,有许多交集,有许多传奇,有许多情感。

  同窗为何那般铁？

  即使有“谢室友不杀之恩”的惊悚式调侃,更多人还是更熟悉《致我们终将逝去的青春》中真挚的姐妹情深。民间说“四大铁”,其中就包括“一起同过窗”。

  为何短短几年结下的大学同窗之谊,却能比肩共过生死的“一起扛过枪”,贯穿一生？

  因为大学时代,是一个人真正能够静下心来交朋友的开始,不像小学时心智尚未成熟,也不像中学时为了高考而无暇他顾,走进大学的宿舍,每个人都像跑完了人生的第一个马拉松,突然醒悟要开始做回自己、享受人生了。

  但是同窗之谊被人看重的更重要原因,不在大学期间,而在大学之后。相对社会,即使在已经不提大学是“象牙塔”的今天,大学的人际关系,仍然要单纯得多。许多人走出校门之后,磕磕碰碰,曲曲折折,更会想起大学的好、同窗的好。有句俗话说“四十之后难交真心朋友”,人越是年纪大,越爱怀旧,越爱与故人合作,尤其是在几年同窗生涯中彼此熟悉的故人。

  在中国历史上,有无数的系、派、门,联系彼此的,除了血缘外,就是“同门”、“同窗”了。在中国近代史上书写华章的黄埔军校,便是最好的例子。

  同窗之谊的佳话,历史上有很多,例如鲍叔牙与管仲。齐桓公还是公子小白的时候,曾被管仲追杀,被他一箭射倒,幸亏只是误中玉佩。后来公子小白回来即位,成为齐桓公,对管仲自然恨之入骨,欲杀之而后快,这时管仲的同学鲍叔牙苦苦求情,鲍叔牙随小白流亡,对他有恩。管仲保住了一条命。后来鲍叔牙又找机会介绍管仲,好歹说服小白再启用管仲,管仲不负众望,辅佐小白成为春秋五霸之首的齐桓公。

  另一段佳话,当属孙策与周瑜,从同窗之谊,到君臣之义,两人关系不是一般的铁,后来娶妻,孙策娶了大乔,周瑜娶了小乔。

  同窗一起做大事

  找几个同窗,一起做大事,而且做成了大事——这类事件,在历史上相当多。

  1907年,光绪三十三年,四川总督赵尔巽开办四川陆军速成学堂。翌年,一个名叫刘湘的年轻人考入学堂,虽然他的成绩是倒数第一,但此人对教官能绝对服从,对同学则虚心求教,颇让大家喜欢,当时谁也没想到,刘湘能成为“四川第一人”。

  历史上,四川挺乱,有“天下未乱而蜀已乱,天下已治而蜀未治”之说,清末民初,天下大乱,四川更是连年军阀混战,刘湘最终脱颖而出,靠的就是他在速成学堂的同学:杨森、唐式遵、潘文华、王缵绪、张斯可、徐孝刚、王陵基、乔毅夫、傅常、鲜英等,都是当时响当当的人物。同学们陆续聚集到刘湘周围,他们都想靠刘湘升官,因此形成了川中最大的军事派系——速成系。正是在同学们的帮助下,刘湘成了“四川王”。

  在今天,无论是工商管理学院,还是各级党校,读书往往是其次,更多人更看重的,是人脉、圈子、同窗。  

  黄埔军校之前,各地都有一些类似四川陆军速成学堂一类的地方军事院校,后来在军阀混乱中并肩战斗或者自相残杀的,多是这些军校毕业的同窗。再往前溯,对中国政坛产生巨大影响的,不得不提岳麓书院——湘军的主要将领诸如曾国藩、左宗棠、胡林翼、郭嵩焘、刘长佑、曾国荃等人,都曾经是岳麓书院的学生。他们不仅敉平太平天国起义、挽狂澜于既倒,更对接下来的中国历史,留下了诸多伏笔。

  岳麓书院的杰出校友,当然是曾国藩。曾国藩被誉为“中国传统文化人格精神的典范式人物”,他为后人称道的一大优点,就是网罗人才的眼光与能力,事实上,曾国藩将自己成“大事”的原因首先归结为“得人”。在为他服务的诸多人才中,有些就是他的同窗。

  当时有个叫黄廷瓒的小官,为人迂直,在官场上混得很不顺利,在江苏候补知州,一候就是三年,后来的早已赴任,他却一直得不到实缺,弄得衣食无着,寒酸不堪,老娘死了,连回籍奔丧的路费都没有。也正因为迂直,却被曾国藩看中——他俩曾是岳麓书院的同窗。曾国藩喜欢黄廷瓒这种不会使乖弄巧、心地踏实的人,便请他过来帮忙,委以重任。黄廷瓒对曾国藩感恩戴德,尽心尽力办事。

  说起曾国藩的同窗,不得不提一个名叫李元度的人。他是湖南平江人,比曾国藩小10岁,太平天国军队打到湖南之后,他弃文从武,拉起500人的乡勇投奔了曾国藩。湘军刚开始打了很多败仗,长沙靖港一战,曾国藩失去了信心,写好了遗嘱,交由李元度保存,然后跳江自杀,被救起之后,李元度日夜陪着曾国藩,耐心开导。可以说,曾国藩人生最低落的时候,是李元度陪着度过的。两人关系很好,后来曾国藩给李元度写信,说两人之间的这种情感“不随有生以俱尽”,曾国藩甚至提议把自己的侄女许配给李元度的儿子,“缔婚姻而申永好,以明不敢负义之心”。

  但曾国藩毕竟是曾国藩,咸丰十年(1860)春,太平军全面出击,江苏、浙江、安徽等地告急。两江总督曾国藩派李元度守徽州。不料十万太平军袭来,李元度几乎战死才突围出城。徽州失守,曾国藩大怒,向皇上写了一个弹劾的参本:将李元度除名归里。李元度回到老家,不甘寂寞,又招募8000乡勇,投靠浙江巡抚王有龄,进入浙江打仗。虽然打了胜仗,但曾国藩很不高兴:你本属湘军,在这里受了处分,却改换门庭,跑去投奔别人……于是曾国藩又参一本:该员治军一味宽纵,多用亲族子弟。平日文理尚优,带勇非其所长。这一次,皇上不仅批准了曾国藩的奏折,还降旨将李元度“发往军台效力”。军台远在漠北,经过左宗棠、沈葆桢、李鸿章等联名奏保,皇上才收回成命,李元度得以免遣戍边,放归乡里。若干年后,李元度才复出,官名相当不错。

  令人感慨的是,李元度从未责怪过曾国藩对他的弹劾。他曾写过一首怀念曾国藩的诗:“赤手奠神州,惟诚能动众。平生我负公,独茹穷途恸。”为辜负了曾国藩的厚望而深深自责。曾国藩去世后,李元度泣作挽诗十二章,“一别十三载,相思欲断肠”、“雷霆与雨露,一例是春风”。而曾国藩虽然对同窗严厉,但仍有公正评价:“(李元度)虽治军无效,而不失为贤者。”他还曾给皇帝上奏折,请求朝廷重新起用李元度:“李元度下笔千言,兼人之才,臣昔弹劾太严,至今内疚。”

  管鲍之交,被誉为友谊的典范,不仅因为鲍叔牙推荐了管仲,更在于鲍叔牙对管仲那种看似并不对等的奉献式友谊——管仲为相时,鲍叔牙一直是他的下属。管仲临终之前,齐桓公问管仲说谁能接你,管仲推荐了一个人,还不是鲍叔牙。齐桓公有问那个人也死了怎么办,管仲才推荐鲍叔牙。

  建立在理解基础上的信任,是同窗之谊的大境界。

  为什么会有同窗相残的悲剧？

  同窗之谊的另一端,是同窗相残。佳话与悲剧,同时呈现在历史上。

  韩非与李斯的故事,就很典型。两人同为荀况学生时,李斯有自知之明,明白自己学问不如韩非。两人关系起初是相当不错的,韩非在韩国不受重用,李斯就向秦王推荐,把韩非挖到秦国来了。史书上说,李斯嫉妒韩非才华,害怕自己的位置被取代,就在秦王面前诋毁他,秦王信以为真,把韩非抓了起来,李斯送去毒药,韩非临死前要见秦王,李斯当然不同意,后来秦王醒悟过来,韩非已经死了。

  因为可以浇现实的块垒,数千年来,韩非与李斯的恩怨,一直为世人所感慨:嫉妒猛于虎,人性如此恶!李斯因此被钉上耻辱柱。但史家考证,事实上,对于韩非之死,李斯并非主角,只能算是帮凶。在当时战国末期的风雨飘零中,个人嫉妒,又哪里比得上政局的凶险。

  同窗相残的另一个著名案例,是孙膑与庞涓。两人皆师从神秘大师鬼谷子学兵法,后来庞涓害得孙膑被尖刀剜剔两个膝盖骨,孙膑忍辱负重,东山再起,在一场埋伏中,让同窗庞涓被乱箭射成了刺猬……

  鬼谷子的另外两个著名学生,苏秦与张仪,以三寸不烂之舌行走战国七雄之间,合纵连横,用现在的话说,二人都是国际社会著名的政治家、外交家和社会活动家,到后来二人成了对手,各为其主,隔空较量,掀起连年战乱。

  话说“既生瑜,何生亮”,名师手下出高徒,但如果出了两个高徒,功力相近,互不服气,如果在顺世也罢,若在乱世,各为其主,自然斗智斗勇,同根相煎。现实中、文学里都有类似同窗相残的悲剧故事,因为彼此熟悉,既有争斗的精彩,又有争斗的残酷,更让世人看到,在小到利益功名大到价值取向之前,同窗之谊如何风吹雨打去。

  要避免这类悲剧,既要有大历史的机缘,又要有个人的境界。有个著名的典故,叫“割席断交”,出自《世说新语·德行》:“管宁、华歆共园中除菜,见地有片金,管挥锄与瓦石不异,华捉而掷去之。又尝同席读书,有乘轩冕过门者,宁读如故,歆废书出看。宁割席分坐,曰:‘子非吾友也。’”后用来比喻多指朋友之间因志不同道不合而绝交。管宁、华歆都是三国时代人物,因为“割席断交”一事,处于道德劣势的华歆被丑化得比较厉害,不过在历史上,他其实是一个好人,为官清廉。他虽然受到割席断交的羞辱,但一直没忘管宁这个同窗,举荐管宁为“独行君子”,更以逊位太尉相让。不过管宁确实清高,誓不为官,自结茅庐,“语唯经典,不及世事”,“讲诗书,陈俎豆,饰威仪,明礼让”,很受世人崇敬。虽然在三国乱世,但管宁、华歆均以高寿寿终正寝。

  差异化竞争,或者差异化生存,是同窗之谊能够持续的重要因素。曾国藩有两个著名弟子,一个是李鸿章,一个是俞樾,两人一文一武,成就非凡。后来,曾国藩评价说:李少荃(李鸿章)拼命做官,俞荫甫（俞樾，字荫甫）拼命著书。

  从李鸿章与俞樾的故事来看,同窗相处之道,最终要归结于为师者的能力与人品了。

  关山远