许多年了，父亲一直住在老屋里。老屋的墙壁斑驳不堪，秋日凉夜，白月光淡淡洒在墙上和墙根靠着的一辆三轮上，整个老屋就显得凄冷、幽寂了。父亲坐在石墩上，靠着墙，“吧嗒吧嗒”抽几口烟，偶尔叹息一声，也不言语，过去一晌后，起身回屋里了。

  石墩、三轮和老屋是父亲的爱。他总是乐呵呵地开动三轮送我和孩子们上班、上学，我们管这三轮车叫“父亲的嘟嘟”。我对孩子说：“别看你外公一大把年纪了，开起“嘟嘟”，还真不含糊！”孩子听了嘻嘻一笑，蹦跳着，找父亲玩去了，剩下我追寻她蝴蝶似的身影，移到父亲的膝头。我疼惜的目光从父亲膝头移到他沟壑纵横的脸，再把目光落在“嘟嘟”身上——父亲用这辆车载着我，迎来晨曦，送走黄昏，整整6年。我一边拒绝父亲再次送我，一边又在晨曦的欢声喧语里，接受有它和父亲陪伴的行程。

  年近70岁的父亲常戴一顶浓咖啡色的帽子，黝黑的皮肤，微驼的背，性子有些躁，又说不出，和人说话前喜欢先嘿嘿笑，笑的时候露出几颗漏风的牙齿，那模样，便多了孩子般心无城府的纯真。在家乡的姓氏中，“郝”“黑”谐音，姓郝名有的父亲，被老一辈的乡亲叫作“黑有”。小时候，我一听到有人喊“黑有”，便紧盯父亲的脸，出神地瞧。果真！父亲的黑在我所认识的人中，真找不到第二个！

  从小到大，我眼里的父亲就是这个样子：肤黑齿白；头戴一顶深色帽子，像一只布碗扣在头顶；走路的时候弯腰含胸，张口说话便“嘿嘿”。可等他摘下帽子，头发如雪哗地落下，我的心就像被谁抽了一鞭子，冷疼冷疼。我倒抽一口凉气，默默叹道：父亲老了！

  一日一日苍老的父亲用他混浊的目光常盯着老屋的墙根出神地看，有一天看着看着，手揣口袋里，出了门，回来时，竟开回了一辆会“嘟嘟”叫唤的三轮摩托车。到了院门口，父亲下了车，“嘿嘿”笑着，小孩似的，非要给我们表演开车。母亲责怪他，他不搭腔，转身又坐上车前座，兴奋地说：“孩儿们想去哪，咱家不是有车了吗？今后也能送二闺女上下班喽！”母亲的双手在围腰上擦了擦，不再言语，进厨房做饭去了。父亲下了车，拿起抹布，像是自言自语，又像是对“嘟嘟”说：“老伙计！以后可要听话，咱要接老二上下班，可不准偷懒！”

  父亲说的二闺女是我。从小到大，父亲眼里只有姐姐，对我是不大上心的，我们之间几乎无话，料想不到他会说出这样一番话。毕业后的那些日子，我对他抱怨更多，怪他没本事，害我去乡里那所中学教书，住校。结婚后有了孩子，先生去到小城工作，我们便在市区租了一间屋子，外边是他的工作室，里边是住房。以后我就一直往返于学校和家的漫漫路途。这样的日子持续下来，我饱受风霜雨雪之苦，依然免不了经常上班迟到。我心里急，越来越寡言少语，暗暗哭鼻子抹眼泪，没少挨领导的批评。

  父亲的老屋离我上班的学校不远，就在我下车站点一公里外的村子里。我往日都是搭乘长途客车到学校附近下车，再步行去上班，有一天长途车忽然改路线了，我上下班怎么乘车一下子成了棘手的问题。我到父亲那儿，心里委屈，眼泪忍不住落下来。我说，现在只有面包车可到泗沟村头，我想坐这车过来然后再去老屋骑小摩托车上班，下班了车放到家，再去坐车。

  父亲看看我，默默从屋里推出小摩托车，说：“中啊！咋不中！”

  就这样，从父亲家推摩托车，再到他那里送车子，我渐渐习惯，膝下一双幼子也在长高，我的身体越发坏了。豫北乡下的天气常有大风，冬天气候更是无常，路面经常结霜。大冷的天儿，乡间小路上到处蒸腾着水雾，有时摩托车开到半路熄了火，即便我拼全力发动，也没用。行人个个从我身边过去了，没人能体会我疲惫沮丧的心情。这样的事情发生多次，持续到父亲买回三轮之后的早上，再去屋里推车子，父亲不许，要开三轮送我。我嘟囔着不肯，如一个任性的小孩儿，发动摩托，呼啸而去——几年后的我时常想，我是否想以这样决绝的方式对抗父亲，默告他我不在乎，有无他帮助，我一样可以活下去？

  我是多么的傻啊，我没有多想撇在身后的那个人心有多疼。我心只为自己苦，心的脆弱和30岁的成熟较量争执，脆弱总占上风。我虽离走，却知道身后有一道目光一定又尾随。我后悔，但就是不肯低下头。一路上还要担心摩托车半路熄火，果然，路程未驶一半车又熄火了，怎么也蹬不着！我缩着脖子，哆嗦着坐在路边，乡间的早晨空气清冽，马路两旁的麦苗一经风吹，仿佛全都醒了。这是多么辽阔的一片田野啊！田野里长着绿油油的麦苗，它们如此繁茂，生死契约，相依相存，我的心里却孤孤单单，一片凄冷。签到肯定是赶不上了。签不上就签不上！我什么也不愿想，双手抱膝，脸埋上去，眼泪止不住流。伤感间，我听到远方传来一阵“嘟嘟嘟嘟”的声音，强烈的期待让我抬起头，果真，是父亲开着车过来了。父亲依然头戴那顶浓咖啡色的帽子，帽檐被风吹得歪斜一旁。

  我坐到了“嘟嘟”后座上。父亲开动车子，继续朝前“嘟嘟”而去。从这以后，父亲说啥都不再让我骑小摩托上班了，从周日到周五，坚持接送我。一晃几载，父亲更老了，经受过一些困难和病痛折磨的我，也变得稳重豁达起来。我后悔曾经的抱怨，感恩我的父亲，我从父亲猛一取帽和白发泄露的天机里，明白时间流转，光阴易逝。我也从父亲弦似的弓背间，看到一个平民无奈的一生，深深感受到父亲的眼神包含了太多无法向儿女诉说的苦痛。

  父亲最后一次用“嘟嘟”送我去县城搭的士，是一个黄昏，一片月光照在老屋的院墙上，整座老屋都显得寂寞、苍凉。父亲从石墩上起身，推车子，朦胧月色照出他吃力蹬车发动的姿势，我鼻子一酸，不让他送，他坚持送。到了县城，天已黑透，坐上客车的我用呵气擦着车窗，透过这扇清晰的窗子，我看到父亲像一株衰老的植物，被狂风追、被灰烟挟，孤单单呆在路旁。我把脸埋在掌心，我没有开开窗户和父亲说再见，我什么也没有说，任秋天的寒气渐渐逼入眼中。父亲的心底那座小小的寂寞的城，如山花般，灿烂在我眼前，又慢慢合拢，我仿佛坐化在丛林深处，看着一座遥远而亲近的城，就要缓缓离开。

  我抬起头，两行泪水落在掌心，我看着车窗外的老人脱下帽子，向我挥动了几下。他帽子旁的头发如雪一片，他帽子下的肤色被路灯映得黑亮，他孤单和寂寞的样子如同老屋的那面墙，久久伫立在风中；他的冷，是坐下石墩；他的爱，是三轮车“嘟嘟”之声。这孤单，这冷，这爱，是我啊！我想打开窗，跳下车叫声父亲你别走，待我接你到城市里尽情享受生活的蜜。我没有张口，车驶动了，父亲也“嘟嘟”地开动车子，离我的视线越来越远。以后的日子，每当我遇到不顺心的事，一闭上眼，就会看到老屋墙（已拆除）一片淡淡月色移动，父亲帽子旁的一片白，如一片薄雪覆盖的丛林，闪耀在我灵魂的深处。我的脚踏陷在这黑与白里，久久无法拔出！