核心提示

  她说，散文写起来就像做睡衣，用料随意，运笔自由，能见真性情，只要你不“端着”……

  她说，小说写起来就像做旗袍，用料考究，讲求细节，能够彰显出人类文明进程的“线条”……

  她说，文字是可以排毒的，对生活的困惑、怨恨、思考都可以在文字中表达，从而使人得以消减“副能量”，补充“正能量”……

  她，乔叶，土生土长的焦作人，河南省文学院专业作家。近日，本报《天南地北焦作人》栏目记者赴郑对其进行专访，探寻她在文学道路上的足迹，试图为读者呈现一个更为生活化的乔叶。

  本报记者 陈作华 王水涛

写作改变了她的人生轨迹

  乔叶原名李巧艳。“之所以把笔名取作乔叶，就是在我们当地农村‘乔叶’和‘巧艳’的读音很相近。”乔叶说，“你叫我什么都行，反正我听起来都是一样的。”

  1972年，乔叶出生在我市修武县李万乡（今焦作新区李万乡）杨庄村一个普通的农村家庭。童年的乔叶跟大多数农村孩子一样，是在农田里、麦场上奔跑玩耍中长大的，而唯有不同的是，这个小丫头喜欢读书，哥哥、姐姐上学用过的教材和课外读物，都成了她的所爱。

  “在学校里，我不太受老师的喜欢，因为我有点犟，总坚持做自己爱做的事。有一次我跟老师拧着干，班主任还让我叫家长来学校。”乔叶说：“很多时间，我都畅游在文学的世界里，在焦作师范上二年级的时候，我的一首小诗在全国的师范类报纸《园丁园》上发表。这算不上什么作品，但这是我的文字第一次变成铅字。”

  师范毕业后，乔叶被分配到修武县一个乡村小学教书。“那时候在教学之余还有大量的时间，闲得无聊，也没人可以交流，我就开始写东西。”乔叶说：“当时写东西是自己跟自己的交流，而我的文学之路就是在自己跟自己的灵魂对话中开始的。”

  1991年到1992年，乔叶经常把自己的生活感悟、心灵对白写成一篇篇文章，不断向本报副刊投稿。“这类文章在那时候被称作‘青春美文’，《焦作日报》副刊发表了我不少这样的文章。可以说，《焦作日报》是我的文学起步之地。”

  1993年2月，乔叶的散文《别同情我》在《中国青年报》副刊发表。“没想到我向中青报投的第一篇稿子就被采用。由此，我一发不可收拾，当年我在中青报上就发表了十几篇文章，还被中青报评为优秀撰稿人。我一下子就成了村里的名人，有人专门拿着报纸上门来看看我这个‘女作家’。”乔叶说。

  1994年，已经在报纸上发表过许多作品的乔叶被借调到修武县委宣传部工作。1998年，她被提拔为修武县文联副主席。

  写作是自己与心灵的对话

  乔叶以散文出道，以散文成名。在上世纪末，她的散文作品经常见诸于《读者》《青年文摘》等知名文学刊物。由于她的散文倾诉了对生活的真实感悟、对人生的有益思考，且文字隽永优美，深受广大青年读者的喜爱。

  从乔叶早期的散文作品来看，其素材大都来源于自我，且逐步实现了由“小

  我”到“大我”的转变，而这个“我”，包括了“你、我、他”。

  一些人认为，让别人看到自己的内心是需要勇气的。但乔叶不赞同这种看法。她说，写东西就是写给自己的，是自己与心灵的对话。如果写东西首先考虑别人，这就违背了写作的初衷。如果写作的人被社会绑架，那将会被越捆越紧，最终失去写作的空间。

  “散文，无论写起来还是读起来都比较轻松，自由真实，能见真性情，表露内心，容易实现人与人之间心灵的交流与碰撞。”乔叶对散文写作感悟道。

  正是基于这种真诚而无所顾忌的写作态度，乔叶的作品高产而优质。1994年至1995年，《青年月刊》专门为她开辟了散文专栏“乔叶绿荫下”。1996年上海人民出版社出版了乔叶的第一部散文集《孤独的纸灯笼》。1998年中国青年出版社出版了她的散文集《坐在我的左边》，此作品后来多次再版，并荣获首届河南省文学奖。

  评论界如此称道乔叶：“文笔细腻独特，清新隽永，富有哲理和智慧，对生命和人生的意义有着深沉思辨和探索，多样化的题材统摄在人性的基调中，蕴藏着准确动人的知识内省，深受广大读者的喜爱，具有广泛的社会影响。”

  那时，写散文已经小有名气的乔叶，引起了河南省文学院的注意，而省文学院也恰巧正在全省范围内物色优秀的青年作家。2001年，经过层层考核，乔叶顺利走进了省文学院，成为一名专业作家，时年29岁。由此，乔叶成为河南省文学院乃至全国省级文学院中最年轻的专业作家。

  小说使她在文学路上走得更远

  调入省文学院后，乔叶问自己：“写作了10年的散文，集子也出版了好几本，自己还不到30岁，又身为职业作家，难道就不想踏进另一个文学天地？”她对自己做了一个职业规划——向小说领域进军。

  在省文学院里，九成以上的作家都是小说家，他们经常举办各种小说创作研讨会，乔叶听讲取经可谓近水楼台先得月。

  小说写作起步之初，乔叶曾与省文学院院长有一次交流，表示想写一部长篇小说。院长建议她先从短篇写起，但乔叶又犯犟了，她没有听从院长的建议。“当时缺乏耐心，也是无知者无畏，所以就直接从长篇小说写起了。”乔叶说。

  2002年，乔叶用了大半年的时间，完成了一部20多万字的长篇小说《我是真的热爱你》。“小说面世后反响不错，还被中国小说学会评选为‘中国小说年度排行榜长篇榜’第5名。”乔叶说：“现在再看这部小说，还是有很多问题的，估计当时大家觉得我第一次写长篇小说，能写成这样子已经不错了，他们是在鼓励我呢。”

  乔叶在完成了自己的第一部长篇小说后，开始回过头来重写中短篇小说。2005年，其短篇小说《取暖》荣登中国小说排行榜短篇榜榜首。2007年，其中篇小说《锈锄头》入选2006年度中国小说排行榜中篇榜。2010年，中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖、第五届鲁迅文学奖……由此，她成为河南省以中篇小说获得鲁迅文学奖的第一人。

  2013年5月，《人民文学》第五期用了大半本篇幅刊发了乔叶的新作——以文革为背景的长篇小说《认罪书》。“文体上有探索——与时下的庸常风习不同；叙事上有耐心——内在的幽深和旁及的宽阔所形成互动互映，也稀罕可珍。”《人民文学》第五期卷首这样评价乔叶的新作。

  随着创作的深入，乔叶向着文学的殿堂不断攀登。2004年，在中国作协和河南作协联合举办的“河南省五位青年女作家作品研讨会”上，乔叶被誉为“河南五牡丹之一”——中原大地上的紫色牡丹。2006年，她本人被河南团省委等单位评为首届河南省十大青年文化新人。2007年，乔叶当选河南省作协副主席，并成为全国省级作协副主席中最年轻的一位。

  近年来，在乔叶所获得的几十个奖项中，小说占到了九成。由此，她完成了从散文到小说的华丽转身。

  乔叶，女，河南省修武县人，中国作协会员、河南省作协副主席、河南省文学院专业作家、《散文选刊》副主编，创作散文集十二部，长篇小说及中短篇小说集十三部，曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖等多个文学奖项。其中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。

  文学是个长跑项目，要有耐心和韧劲

  “我是一个简单的人，对自己、对朋友都很随性。我喜欢到处跑，古人‘读万卷书、行万里路’的话确实有道理。”乔叶说。

  “离开自己待腻的地方，到和自己的生活环境完全不同的地方走走，不仅可以开阔视野，丰富知识，而且能发现别样的生活之美，感受陌生之美，然后回到故乡，再与熟悉之美比较，心境就会上升到一个新的层次。”乔叶说。

  虽然乔叶曾被誉为“青春美文作家”，但她认为文学创作绝不是吃青春饭，这是一个“长跑”项目，行走在文学的路上，必须要有耐心、有韧劲。

  对于文学，乔叶坦言，这就像自己的一块自留地，在文学的天地里可以撒欢儿，可以释放自己，让人保持心性的健康。作家最幸福的就是拥有话语权，可以写自己心中所想，用文字表达自己的感情。

  对于创作，乔叶认为其过程有隐性与显性两种。比如，以自己奶奶为原形创作的作品《最慢的是活着》，在乔叶的心中酝酿沉淀了近十年，而实际写作只用了半年时间。前者虽然没有付诸文字，但也属于创作过程，只不过是隐性的。而伏案写作的半年时间，只是显性创作而已。

  对于生活，乔叶有自己的思考。她说，当今社会人们“跑”得太快了，但很多人并不知道为什么往前“跑”，甚至把自己的灵魂都“跑”丢了也不知道。生活中，我们应该放慢脚步，等等自己的灵魂。

  对于家乡，乔叶说，当别人问她是哪里人时，她会毫不犹豫地说自己是焦作人。焦作，是乔叶永远的定语。“就像我写的每一部作品、出版的每一本书一样，无论有没有序，但总有一个无形的序，那就是家乡。”乔叶这样形容对家乡的感情。

  欢迎提供采访线索

  《天南地北焦作人》栏目记者联系方式：

  （0391）8797351、8797355

  13938163209、13462827934