难得周末和朋友一起驾车出游，只在周边转转，打开车窗，听着朴树的歌，看着路边白色的风车，朋友戏称“欢迎来到荷兰”。天空里灌满蓝色的海水，浮着白浪，浮着风筝，心就跟着海样的天撑起所有的琐事。“花皮甜瓜。”我喊道，路边那堆花皮甜瓜迅速闯入我视线并直奔心底。朋友在路边停了车。我俩直奔过去，问问价格，要八块一斤，价格真贵，不过还是买了两个。就在路边用矿泉水冲洗了，拿出水果刀切成月牙状，还未送入口中就闻到一股香甜，迫不及待地咬一口，却是没有一丝甜蜜，没有一丝香面，这不是我记忆里的花皮甜瓜。

  小时候，吃花皮甜瓜就要等到麦子熟时，收了麦子第一件事就是要缴公粮，村子里几乎每家都喂有牲口，到缴公粮的日子几家要好的就会赶着马车，组成一个马车队缴公粮去，母亲会一早把我和二姐的水壶灌满，我的是粉色的小鱼塑料水壶，带着粉白相间的塑料带子能背在身上；二姐的是个绿色的葫芦形状水壶，绿白相间的塑料带子也是可以背在身上。我俩就背着水壶跟父亲一起坐在最前面，身子靠在装着麦子的软软的袋子上，骡子的蹄子，“嗒嗒”地踩在柏油路上，一屈一伸充满节奏，脖前的铜铃铛一声声地响在人心里，父亲时不时打一下鞭子，“啪”那声音响彻云霄。马车一晃一晃的，我的眼皮也开始打架，低下头，先看到柏油路上的麻点迅速向后跑去，跑成一条曲曲弯弯的线，再看铁马车前辕的黑铁被磨得亮白只剩下一个个黑色的坑，人就睡着了。醒来时已经到了缴公粮的地方，前面已经排起了长长的队，牲口踢着蹄子，打着喷嚏，整个天空白花花的。二姐自小就听话，无论什么环境都能忍受，长大依然。我却不同，自小是自在惯了，一味做事只随着自己的心，这性格来自娘胎还将伴随一生，我趁二姐不注意偷偷跳下马车，往阴凉的地方跑去，穿过一个小院门，就看到一个水泥做的廊子，上面爬满葡萄藤，手掌似的叶子伸展了无数的绿，连掌纹也是白绿的，当然最吸引我的是挂在廊顶中央的葡萄，我仰起头，很多串绿色的挂着红丝裹着白沙的葡萄串子、紫红的葡萄串子，阳光从树叶缝隙里跳进来，绿叶子就变成了黄叶子。我费了好一番周折也只摘了一串青青的葡萄，咬一口，酸得龇牙咧嘴。多年后我跟父亲说起过这葡萄的事，父亲总说我在说胡话，父亲说那不是葡萄成熟的季节，怎么会有紫红的葡萄呢？我回去见二姐时已经快轮到我们了，父亲问我去了哪里，我说去了厕所，父亲的脸黑红，肯定是找了我很久。终于开始检验我家的麦子了，一个红脖子的大胖子，拿着一个探杆走来，“噗”地戳进去再拉出来，探杆里装满麦子，袋子流了泪，麦子就是她的泪，我赶紧用手捂住那流泪的眼睛，那胖子看着我笑，脖子上的肉一圈圈地溢出来。他扭头报个等级，就开始给麦子过秤，称好的麦子要自己倒进库里的，我也光着脚进去帮忙，满仓库的麦粒，我忽然害怕起来，觉出自己的渺小，觉得四周的麦粒似乎随时会翻上来吞没我，踩在麦子上的脚心开始一点点地麻痒，很多年后，我的梦里还会出现这样的情景：灰暗的粮仓堆满麦子，我站在粮仓中间眼里、鼻里、脑里、心里都是麦子，那是个麦子的世界。

  领完钱父亲心情会很好，会一路扬起鞭啪啪地打着，然后会在停在路边的马车上买来花皮甜瓜，那时的花皮甜瓜只卖几毛钱一斤，父亲会挑选颜色黄、香味大、肚脐圆的甜瓜，装在刚倒掉麦子的包里，一路上都是花皮甜瓜香甜的味道。回到家母亲已在门口迎着了，甜瓜不用切只一掰就开了，咬一口，蜜一般的甜美，舌头一舔，沙一般地碎在口中。那是母亲最爱吃的东西，我常想那花皮甜瓜是不是天下所有母亲都爱吃的东西，那圆圆的肚脐曾连接着她和儿女的身体，融通他们的骨血，从此你便是她，她便是你。