记忆深处/乔叶

  现在，经常会收到山南海北的朋友赠送的各种各样的茶。普洱、铁观音、滇红、白毫、银针、龙井、冻顶乌龙，更不用说河南本土的信阳毛尖，乃至豫北老家的金银花茶、薄荷茶、冬凌草茶……其中有一种茶，是我生命里最早的茶，那就是武陟油茶。

  小时候，我最大的娱乐活动就是赶集。赶集的最大一个目标就是一碗武陟油茶。一个古色古香的大铜壶，口小肚大，壶身用棉布一圈圈地紧紧裹缠着，侧边伸出一个长长的龙形壶嘴。两毛钱一碗。喝茶的人来了，卖油茶的老汉便微微倾斜壶身，把油茶倒向备好的粗瓷蓝边儿碗里，一边倒一边悠悠地喊：“一碗油茶喝得香——”如果食客是三三两两或者成群结队来的，他就会连着喊：“两碗油茶喝得香——”“三碗油茶喝得香——”有一次，我手里的零花钱阔绰了一些，有了三毛钱，就要了一碗半。到那半碗的时候，老汉接了那一毛钱，却给我续了满满一碗，边倒边喊：“两碗油茶喝得香，闺女能吃长得胖——”

  油茶名茶，其实按现在的标准来看，并不是茶。说不是茶，名头却到底是茶。只是这茶的味道实在是够丰富够厚重：主料是小磨香油炒熟的面粉，又含有些许淀粉、花生、芝麻、核桃、怀山药。辅料里又有茴香、花椒、肉桂、丁香、砂仁等多种香料。制作过程我没有见过，据说是先把面粉蒸一下，芝麻炒熟，花生油炸好做成花生碎，核桃仁也碾成小颗粒，然后再放上辅料一起炒制，要炒上三次才能做成香喷喷的油茶面。茶面既成，用开水冲拌或在锅内煮熟皆可。

  说到底，这油茶的本质就是粥，类似于南方的黑芝麻糊或藕粉。南甜北咸。到了北方就成了这因地制宜的咸粥。对于这油茶，武陟坊间有着如此传说：《天仙配》的男主角董永是武陟人，即油茶的创始人。西汉末年，王莽篡位，刘秀被王莽追杀到武陟，在沁河滩遇到董永，董永智救刘秀，又请他吃饭。不巧七仙女当时走娘家，董永厨艺生疏，就胡乱用现有的食材做了一锅咸粥给刘秀吃。刘秀饿极，食之顿觉得是绝顶美味，赐名油茶。后来每天必喝油茶，赞曰：“一天不喝心发慌，两天不喝没主张，三天不喝身子晃，不喝油茶没力量……”这广告实在是富有野意和妙趣，却也似乎当不得真。相比而言，如下这些官方定论就显得很是权威：油茶已经有两千多年的历史，秦时称甘缪膏汤，汉末称膏汤枳壳茶，唐代始称油茶，沿用至今。

  不过，从坊间的传说里，我倒是坚定不移地确认了一点：油茶起源于战争。自古以来，中原逐鹿，兵祸频频，战乱无数。民以食为天。当老百姓不能在家里的餐桌旁安静吃饭的时候又该如何呢？就只能把食物做成干粮。这以炒面为主料的油茶就是最好的干粮。带上它，走到哪里都可以活命，都可以繁衍生息，薪火传承。

  一碗油茶两千年。两千年来，油茶顺着一代代人的喉咙，一直走进我的口腹，让我终于知道：这茶，是餐，是粥，是饭，绝不同于那些青枝绿叶上采撷来的薄片。

  这茶，是大茶。

  从这个意义上讲，油茶实在不必借重于刘秀之类的皇帝来为自己镀金，它是不是宫廷贡品也根本无所谓。我甚至觉得：老百姓就是那装油茶的大铜壶，这大铜壶，深不见底。而油茶一直都在这大铜壶里，温热的，散发着香喷喷的味道，令人垂涎，让人思恋。

  只要有铜壶在，油茶就在。这比什么都重要。

  作者简介

  乔叶，女，修武县人，系中国作家协会会员，河南作协副主席，河南省文学院专业作家，鲁迅文学院高研班第三期学员。创作十余年来，出版《孤独的纸灯笼》《坐在我的左边》等八部散文集，出版长篇小说《我是真的热爱你》，中短篇小说若干。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。