我想做回孩子，没有忧伤，没有烦恼，每天快快乐乐的。风起的时候，坐在胡同的拐角处，看着路边的野花摇曳多姿；云落的时候，坐在河畔的桐树下，看着水里的小鱼游来游去；晨起的时候，坐在院子里的葡萄架下，看着叶边的蜘蛛缓缓吐丝；月升的时候，坐在缚马的板车上，看着黑缎里的星星一闪一闪。雨里，看着蜗牛在墙角边拖出一条蜿蜒；雪里，看着雀儿在苍茫上踩出一片片竹叶。

  记忆就像是泛黄的照片，带着厚厚的尘土，一页页翻开，迷了眼。

  小小的院落里，有舅妈种下的各种花草。月季、菊花、美人蕉、夹竹桃、葡萄树、无花果树……小小的我扎着长长的辫子，就着粗粗的梧桐树，练着下腰，压腿，小小的脸涨得通红。到了傍晚，趁着未落的残阳，一家人围着小小的四方桌吃饭。两只毛发如缎的猫高高低低地叫着，在腿边蹭来蹭去。每次我都忍不住抱起其中一只的时候，就会被大人呵斥，却总是不长记性。舅妈学过裁缝很会做衣服，妈妈手巧很会织毛衣，所以，我总是穿着最时兴的衣服，漂漂亮亮的。家里我最小，比我大几岁的二表哥就成了我最爱黏着的人。我就像是个小尾巴，紧紧跟着他。记忆里的无花果，软软的、香香的、甜甜的，咬一口在嘴里，不用嚼，满嘴的香味润着心肺。院灯附近住着一家燕子，春天的时候会有叽叽喳喳的声音，那个时候我会搬着小板凳坐在燕子家的下面，仰着头看，一边看一边想什么时候这个泥做的窝要是掉下来了，我就接着它。

  小小的我，偷偷找些舅妈做衣服剩的边角料，笨拙地拈着针，翘起兰花指，把一块块废料缝在一起，做成了沙包，还要歪歪斜斜地缝上自己的名字，得意地举到妈妈跟前显摆。小小的我，不声不响地把妈妈打毛衣剩下的毛线团装进口袋里，坐在开满紫色桐花的梧桐树下，一正一反地戳着毛线，织成不宽不窄的的毛线条，然后用针缝在一起，给猫戴在脖颈上做围脖，然后得意地抱着猫去找舅妈，看，这是我织的哦。

  舅舅买来厚厚的庞中华字帖，我跟二表哥就一起练钢笔字，每天都要练10个页码。二表哥的字越写越好，调皮的我，总是偷偷躲在门后面，隔着竹帘的缝隙看院子里各色美丽的花，大门一响我就连跑带跳回到书桌旁，一边装模作样描着字帖，一边看舅舅是不是又给我带好吃的了。二表哥很无语地看着我乐此不疲地闹腾，却只是宠溺地揉乱我的头发。

  小小的我总是喜欢倒拿着手电筒，把它想象成麦克风，一本正经地学着倪萍阿姨主持节目，自编自演，自己报着下一个节目，自己表演，自己谢幕。

  光阴似箭，一天天推着我长大。慢慢的，我喜欢上了镜子，对着镜子，自己说给自己听，小小的脑袋里不知道装的是什么，自己跟自己过家家，扮演着爸爸，妈妈，女儿，自己把自己逗得哈哈大笑，自己把自己感动，哭得一塌糊涂。很多时候，我会躲起来，让家人找不到，看着家人一声声呼唤着我的名字，有时躲在衣柜里的我会睡着，被家人骂醒的时候，会发现自己被妈妈紧紧抱在怀里，虽然嘴里呵斥我的调皮，可是眼里的惊慌却让我明白，妈妈其实很担心，很怕。

  记忆很奇怪，有的时候很清晰，有的时候却模糊一片。忘记了是什么时候，我世界里的颜色变得越来越少，我笑得越来越少，灰灰的，看不清楚。是因为什么，我变了。乖巧的我变得乖张，一字之差，天壤之别。

  拒绝着，伤害着，开始喜欢一个人的世界，不肯走出来。一个人笑，一个人哭，可以倾诉的就是镜子，不说，什么也不说。带着面具，深深地藏起来，我用倔强告诉所有人，我能行，不要谁为我担心，我自己可以的。一个人的世界寂寥如烟。于是，爱上了烟，爱上了苦涩的感觉。被灰色的烟雾环绕的时候，感觉就像小时候，小小的我窝在爸爸的怀里睡觉的感觉，闻着淡淡的烟草味，沉沉地睡去，没有忧伤，没有哀愁，没有顾虑，永远是那么安逸，平静，暖暖的……不喜欢用香水，哪怕是极淡的香水，也不喜欢，靠近我的时候，身上能嗅到的，只是淡淡的烟草味，那是爸爸的味道，那是安逸的味道，那是记忆里最像家的味道。安静的夜里听着安静的歌，一枝一枝地燃尽指间的烟，用歌声，用烟味，用泪水，用一颗虔诚的怀念的心，回忆那已经回不去的小时候。