本报记者 张 璐

  今年47岁的郭大姐已经在百货大楼附近看了7年的车，头戴太阳帽，身穿长袖衫，皮肤被烈日晒得黝黑。

  郭大姐于2006年通过市劳动就业管理局“4050”招聘，成为市公安局解放派出所非机动车辆管理所的一名车辆看管员。起初，郭大姐拿到手里的工资只有400元，日子过得紧紧巴巴。2008年，郭大姐的婆婆得了食道癌，医院要求立即做食道癌切除手术，并定期化疗。郭大姐大概一算，要花十几万元，于是放弃了手术，只是通过吃药、输液稳定婆婆的病情。

  如今，郭大姐的工资在扣除“三金”后能拿到1200余元。

  郭大姐上班时间一般是7：30到12:30，或者是12:30到20：30，如果没有人替班，就得一个人扛一整天。有时，为了等车主把车推走，要等到晚上10点多，有的车主好几天不来推车，郭大姐还得小心翼翼地将车拖到别处看管，直到车主把车推走，她才放心。

  郭大姐最怕下雨，没有避雨的地方，又要防止车辆丢失，有时刮大风，车辆像多米若骨牌一样翻倒一片，郭大姐要一辆一辆地扶起来。

  在与记者交谈中，郭大姐的眼睛始终没离开那些停放的车辆。

  2007年的一天傍晚，一名商场员工声称自己的电动车丢了，并当场拨打了110。无奈之下，郭大姐按照电动车的折旧价赔偿了900多元。半个月后，郭大姐无意中得知，原来，该员工的女儿中途将车推走了，但至今车主也没给郭大姐一个说法。

  如今，郭大姐已经习惯了个别车主的埋怨、指责，甚至谩骂或被冤枉。“虽然收的是几角钱，但这几角钱承担着一种信任和责任。”郭大姐一边擦着脸颊上的汗水，一边说。