□CAMILLE

  朋友教的一位学生，毕业后得了严重的肾炎，需要换肾才能存活。有同学替她发长微博求助，长微博里提到这样一件事：有次她所住院治疗的那间医院刚好和某电视台搞合作，本来想推荐她上一知名的励志节目，不知为何却被另一病情比她轻很多的病友取代，结果病友自上了节目后，收到很多捐款，治疗条件大为改善。学生们看不懂，大叹不公，朋友却一针见血：“我这个学生很内向的，平时在学校里就不太会来事。这年头，煽不了情的人怎么上得了节目啊！”

  好吧，不知道从何时起，情不再是发自我们内心的一种私密感受，而是要像待售商品一样，通过橱窗陈列师的一双妙手，设计包装后美轮美奂地展示给顾客。这种情，自然华丽张扬，夺人眼球。而一个要靠煽情才有情的节目，人人追捧，哭着喊着说感动，我不知道，是导演疯了，当事人疯了，还是观众疯了，或者是整个世界疯了。

  综艺节目不煽不火，选秀节目选手导师齐齐飙泪，肥皂剧里更是爱得死去活来，男女“猪脚”们的爱情表白能听得令人产生一种被刺毛虫蜇过的奇痒感觉。这类节目剧集看多了，最坏的后遗症就是，很多人容易产生一种错觉，不煽情的情不是情。

  我曾有位室友，交了个男友，各种高调示爱：包括生日时抱着99朵玫瑰站在公司门口；情人节那日清晨在我们对面那幢公寓顶楼上飞流直下地打出“I Love ××”的条幅；偶尔一起吃顿饭，也不避忌，两人你往我脸上啄一口，我往你脸上啄一口，你给我夹菜，我喂你喝汤，搞得我们旁观者都忘了吃饭，光顾着看情景剧了……

  高调了大半年，许是累了，男的突然提分手。室友很是伤心，死去活来地在我面前哭了好几场，又非要我陪着她去酒吧喝酒疗伤。每次都很夸张地喝到醉，害我顶着出租车师傅看夜场女子的不屑眼神，费了九牛二虎之力半拖半抱把她弄回来。

  那些天，忙得我眼圈乌黑、情绪低落，搞得好几个朋友问我是不是失恋了。好在没多久，某夜，室友又要求去喝酒疗伤。刚进酒吧，还没开喝，就遇一帅哥搭讪，于是很迅猛地投入进去。旧恋情快速翻篇，新恋情进展顺利，我才算脱离苦海。

  想起前段时间某女星曾发了条讲述自己婚姻故事的长微博，基调是苦情悲情煽情的，但我们总是自觉或不自觉地直接过滤掉那些苦情悲情专情的爱情颂歌，跳跃式地自动关注到几组关键词——譬如瘦死的骆驼比马大，老公都破产了，还有钱看雪山看海看草全国乱跑，美国欧洲想去哪就去哪，还有保姆佣人伺候着！而更激发大家八卦之心的，是她老公病情发作时的不堪！

  都煽情到这份上了，你还能看得出爱情吗？好在不管是真情流露还是煽情炒作，反正这位女星在微博上，是彻底红了！像我这类热爱八卦的人士很速度地关注了她，生怕又错过了什么限制级曝料。

  记得自己每次碰到最伤的痛，都是躲在洗手间里，把水龙头的开关调到最大，于是再汹涌的泪水，也敌不过喷薄的水龙头。收拾好妆容和心情出来，一脸云淡风轻，那道痕却划在心底，只有半夜独自检视，神伤到天明。

  而这年头，博客、微博、微信、脸书……各种曝料或自曝，人与人之间似乎越来越透明，又似乎越来越隔膜；情感越来越汹涌，却越来越廉价；爱情越来越泛滥，却越来越粗糙。