——读叶开的《莫言评传》

  □杨 莉

  《莫言评传》是目前国内唯一一部关于莫言的评传，它全方位解读莫言的人生与作品，揭示莫言成长与写作的秘密。该书曾经莫言本人校订，内容权威可信，且图文并茂，独家收录有莫言本人提供的50余幅他不同生活时期的照片。

  在《莫言评传》这本书里，我们看到了，一个人的人生就是其灵魂的历险，而其作品，则是这一灵魂的叙事。叶开揭开了一个作家灵魂中最为生动的景象，以及在莫言虚构的作品内部，丝丝缕缕地传递着的作家的灵魂信息，从而耐心细腻地披沥了一个作家是如何炼成的。莫言那些不为人知甚至羞于人知的人生经历，他作品内外的故事与传说，都在叶开机智风趣又不无深度的叙述下款款流出。莫言的人生和作品被作为一个整体来省察和观照，作者以其能与莫言的心灵息息相通的心灵质地和思想高度，尽最大心力地进入了莫言，进入了莫言风云变幻、复杂丰饶的文学世界。

  《莫言评传》让我们看到了莫言故乡风物的奇异景象，他的干农活能上升到劳动美学高度且擅长讲故事的爷爷，那些身上带有余占鳌风采的乡里乡亲；看到了一个作家的成长轨迹：少年时期的莫言因长时期处于饥饿状态而学会了用肚皮思考世界，用牙齿探索人生；他因为“富裕中农”的家庭出身而遭受的诸多白眼与歧视，被剥夺了上中学的权利；他从11岁到18岁长达7年时间里，作为一个地地道道的农民所历经的精神上的黑暗，学会了和大自然对话；他在县棉花加工厂当了三年临时工，为逃脱乡村，多次报名参军却屡遭失败，最后侥幸蒙混过关；当了四年兵后为了符合提干的年龄限制，找人把自己年龄改小了一岁，所以他从此有了两个版本的生日；他小时候之所以有想当作家的梦想，不过是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，想娶石匠的漂亮女儿当老婆；他在当兵看不到出路之时迷惘苦闷，发疯阅读和写作，屡次投稿才终获发表；最后身受川端康成的启发，忽然间豁然开朗，学会了小说叙事，获得价值解放的顿悟与文学的惊醒；成名之后在部队被迫写检讨被迫给出版社写信要求禁止和销毁自己的《丰乳肥臀》，并因此退出了部队……这些莫言人生中的诸多重要片断，也每每让人在阅读过程中感同身受，像当年的莫言一样时而惊魂时而狂喜。涉及到莫言人生经历的“传”的部分，作者写的都是一些基本事实，而非传奇化了的场面和对话，它最终的旨归务必真实、可信。

  《莫言评传》也极富耐心地呈现了莫言创作的历程，为我们提供了一把开解莫言作品的钥匙：孤独和饥饿是莫言最开始创作的源泉之一，从肉体的饥饿发展到精神的饥饿，是莫言文学创作的核心秘密之一。还有一个创作秘密则是，莫言对故乡的爱恨交加，对故乡的肉身逃离和精神反刍，所以莫言才超越了地理学意义上的故乡，给自己创造出一个精神家园：通过经营“高密东北乡”，莫言创造了一个属于自己的，与鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、马尔克斯的马孔多等相似的文学地理。作者还揭示了莫言的小说是如何在两个不同的时空中展开的：一个是残酷现实，细腻生动地展现当前乡村日常生活中的各种风貌，其核心主题是“饥饿”和“不公”；另一个是浪漫世界，以强大的想象力推进到被官方历史严厉遮蔽的微暗世界，关键词是“生命力”和“人性”。

  （《莫言评传》，叶开著，河南文艺出版社2008年4月出版）