麻根叔躺在床上睡不着，一会儿开灯，一会儿关灯。

  麻根婶就烦了。整夜不睡，哗哗啦啦地不知道在写啥。费多少电。这月电费你去缴，不要向我要钱。话没说完，就将床头的靠枕扔到了地上。

  女人的话，麻根叔向来不听。只安静了那么一小会儿，又是一会儿开灯，一会儿关灯。

  麻根婶就不说话了。这老头子，心事太重，不熬出个病来，怕不心松。

  自从没了地种，麻根叔的体力活是轻松多了，可心事却重了不少。

  三年前，两个儿子都劝麻根叔把自家的四亩责任田，流转给沁水湾的老金种植专业合作社。麻根叔说，为啥？我自己会种。不愿种你们就流转吧。两个儿子恼了，就和麻根叔分了地。原先的一块地分成了三份，中间的一亩分给了麻根叔。

  麻根叔知道两个儿子不愿种地。大儿子经营着几辆大货车，生意做得还不错。二儿子开着个超市，种地的事就没问过。这些年，只是在农忙季节，两个儿子才过来帮把手。

  可分了地，麻根叔就没了活干。这让麻根叔很生气。该浇地了，麻根叔就去地里。一看，浇过了。就大恼。找到流转儿子土地的老金。老金笑笑，晚上浇地，看不清，水都流到您老的地了，我还上了复合肥哩。算了，就不收老叔您的水钱、化肥钱了。把麻根叔也说笑了。收我钱，你还得赔我钱，谁叫你浇我的地了？谁叫你给我的地上化肥了？

  今年的小麦长势不错，该是个丰收年景。麻根叔早早地就让麻根婶准备好袋子，省得收新麦子时慌张。前几天去地里看了一趟，多少还有点青。麻根叔想再等几天去收，让麦籽再饱满些。过了几天，麻根叔就和麻根婶拿了装麦子的袋子，去地里联系收割机。到了自家地块，傻眼了。黄黄的小麦没了，只看到了麦茬和麦秸。心里就想，老金你敢把我的麦子也收了，算你小子有种。这次不会和你罢休。回到家，门前放着一堆新麻袋。摸摸，全是小麦。算算，自家的一亩地也不应该收这么多啊。找到老金。老金正在办公室里喝茶。麻根叔说明来意，老金说算了，合作社收的麦子多，不在乎您老的那点儿小麦。倒是弄得麻根叔不好意思了。

  秋季种玉米，麻根叔上了心，三天两头去自家的地里看。还是浇不上水，施不了肥。老金总是找原因。麻根叔你看啊，我浇水时水乱流，挡不住啊。化肥您老也别上了，我浇水时都按科学施肥方法上够了。您老这一亩地，我让科研人员检测了，土壤里缺的元素都补上了，今年的收成会更好。

  老金说得麻根叔张嘴没啥说。

  抽了袋旱烟，麻根叔笑笑说，老金你小子不要给我耍心眼儿，我这一亩地说啥也不会流转给你。老金喝了口茶，递给麻根叔一支中华烟。您老尝尝这中华烟，看看比您的旱烟强不强？麻根叔说不吸不吸，还是接了烟。心想老金这小子真是发了啊，办个合作社就整天喝茶吸中华，还开着小轿车。

  老金给麻根叔加了茶水，又递给麻根叔一支中华烟。

  商量个事呗，麻根叔。您老过去当过村里的会计，就来我这里干呗。我这里正缺个会精打细算的能人呢。说得麻根叔心里痒痒的。我想想，我再想想。停了一会儿，麻根叔就笑笑说，那你小子就把我的地弄走了不成？我以后种啥？

  折腾来折腾去，麻根叔就是睡不着。

  后半夜，麻根叔就悄悄起了床。轻手轻脚地锁好门，麻根叔就向村外走去。他是要去自家的那块地看看。天明就要和老金正式签订流转土地合同了，他想再去看看自己种了多年的那块地。

  黑漆漆的田野，静谧得有点瘆人。

  麻根叔坐在田头，一袋袋地抽着旱烟。深秋的玉米叶子被风吹得沙沙作响，好像是在和麻根叔说话。麻根叔从口袋里掏出一个厚厚的信封，从里面抽出一沓稿纸，用打火机点燃了，一张张烧起来。麻根叔一边烧一边自言自语，不是我不愿种地啊，实在是我种不成啊。我的心思都写在上面了，都是心里的大实话啊。

  天快亮时，麻根叔回到了家。就见麻根婶戴着老花镜在看一沓稿纸，边看边笑。

  老太婆，你偷看我写的信了。那是草稿，写得有点乱。

  就听麻根婶笑着说，想不到你老了还会写“情书”啊。你看看，亲爱的土地，我想你。别念，别念。麻根叔一把夺了过去。