30岁到40岁，注定了是男人不甘寂寞的岁月，既通晓世故又不满现状，步履总是在诱惑与琐碎的泥淖边缘徘徊挣扎，身心被渴望功成名就的烈焰烤灼得疲惫倦怠，焦虑不安，却又无处逃遁。

  大概每个男人都经历过20岁时的冲动，对异性也好，对前程也罢，尽管他们心里充满甜蜜美好的梦幻，事后也不会为品尝苦涩遭受挫折而一蹶不振；留下的伤痛切肤但不损筋骨，疗伤的途径也是多种多样的。可以想象，他们或许从此踏上了平凡人生之路，娶妻生子，安贫乐道。然而久存心底看似微弱的火种并没有彻底熄灭，它似乎在等待不期而至的一阵烈风，扫过落满尘埃的精神家园，重燃心头之火。这一刻的降临充满了偶然因素，却是必然获得的结果。30岁以后的男人，眉宇间多出一分对世界的怀疑与警惕，踏上征程的时候还不禁自问：这究竟是进取还是逃离呢？或许二者兼而有之。

  正是怀抱如此心态，我跨越千里河山从江南来到东北。来这里寻找什么呢？连我自己也很难说得清，大概是寻找往昔散失的火种吧。夜半更深，有时我会惊诧自己的所为，如果一个朋友这么做，我也许不会赞同，但这竟是我的选择。米兰·昆德拉说：“人希望通过其行动来揭示他自己的形象，但这形象不像他。”我相信他说出了生活的真谛。

  闲暇之时，有机会与一些文坛上成绩斐然的老师和朋友交谈，大多是不及物的聊天。我发现岁月留给他们最深刻的印记就是平淡与执着——他们的火种并不炽热，却保持着最初的能量与温度。其实，他们太知道烈焰是怎么回事了，在他们身后有一堆堆数不清的灰烬，有的曾经光芒冲天，气盖一时。在他们朴素的语言中，我似乎听见这样的诘问：岁月的旅途怎么会有捷径呢？

  是啊，我曾经把鲜花盛开的岔路当作理想的去处，一头扎进去，实际上，我不过是牢牢地抓住了自己，在“我”视线所及的景致里流连忘返罢了。想起为一点点微不足道的成绩沾沾自喜的情形，又怎能不脸红耳热呢？对我来说，这并不是反省，而是震撼，一次透彻肺腑的震撼，它让我明白了我自己真正需要的东西是什么。

  事实上，一旦静下心去做该做的事，总会有惊奇的发现。我便在这里尝到了喜悦与艰辛交织在一起的不可名状的快乐；久违的思绪引导着我独辟蹊径，曲径通幽，豁然开朗。我亲手打开了精神家园之门，查看被岁月磨损的一草一木，一砖一瓦；我与少年时代携手，与青年时代并肩，行走在醉人的芬芳之中。我看见了一些熟悉而又陌生的面孔，他们深邃的目光犹如时间的利刃，简洁而明了地划破天宇，道破天机。我坐在小径的一方石凳上遁入冥想，身体在岁月的枝蔓中忽隐忽现，最终被悄然淹没，无迹可寻。这是我走进现实的另一种方式吗？如果无力逃避的话，我将勇敢面对，偿还所欠的一分一毫。这样想的时候，我已坐在一盏灯下，手中握着一支笔，像捍卫精神家园的使者一样，写下了一排排永远不会倒下的文字……

  冬季来临，我终于明白，真正的开端刚刚到来。那粒并不耀眼的火种已经拥有了自己的生命，我擎着他走进了卡尔维诺式的世界里。

  此刻，我就是那个披星戴月的“寒冬夜行人”，踏着岁月的积雪，孤零零贸然闯入举目无亲的乡村小站。不知为何，我十分投入地融入这趟神秘之旅，最大限度地展开想象力，让智慧进入松弛的游戏之中。于是，我体会到了火种瞬间（相对于漫长的岁月）释放最大能量带来的乐趣。我甚至有点吃不消了。我呼喊着自己的名字，飞舞双臂，在雪地里急速奔跑起来……没有人能够告诉我此行的目的，行走与寻找不过是我保持能量的某种方式，它本身就具备了价值，不需要任何附加或解释。

  但是，我还是担忧走不好开端的一段路程，强大的惯性正虎视眈眈地与那粒火种对视着，阴谋策划一场哗变。我战栗着前行，远不像来时一般信心百倍，也许，我真的越来越不像自己了，就像米兰·昆德拉所说的那样。我丢失了自己，因此而获得救赎。