我认识她要么是太迟了，要么就是太早了。从第一天开始，我既觉得她的形象、举止似曾相识，又相信她身上有某种我将无力打破的陌生感或神秘感。她在一家报社做副刊编辑，采用过我的稿件，我们有过一段互不谋面的书信交往——我也接听过她的电话，是那种刚毕业的女大学生的稚雅嗓音。我还想象过她的模样，但没有抱太高的期望——顶多属于校园小说里的小鸟依人型吧。所以那段时间虽然我没有女朋友，也没有尝试把她约出来吃吃饭呀什么的。恐怕因为生活在同一座城市里，总认为见面的机会或迟或早会到的。后来还是她们报社举办盛大的联欢活动，她主动打电话通知我参加——语调比往日多一点隐约的兴奋。我恍然想到：也许她跟我一样，都在无意识地等待着这次约会吧，等待对方由声音兑现为具体的形象。城市里的男女毕竟还是习惯跟形象打交道。纵然以为那种彼此保留神秘的交往同样挺浪漫的，还是让它尽快结束吧。

  我在酒店门口按照她所描述的特征，寻找一个上身穿黑色圆领T恤、下穿牛仔裤的女孩。第一眼就从人堆里辨认出她了。她正像一只黑天鹅四处翘望。我赶紧扮出笑脸上前试探：果真是她。这使我们的第一次见面像特务接头对暗号一样富于幽默感。当然这样的情景我似乎想象过，做的时候很平静，就像服从导演安排。然后她把我领进会场，我们特意挑了一个靠近角落的座位坐下。终于可以仔细打量对方了。坦白地说，她比我想象得要出众，长一张不算标致的娃娃脸，但五官拼合在一起极其生动，有一种说不清的味道，引诱你一眼接一眼看下去——如同小口小口地啜一杯隐去了品牌的鸡尾酒。她感觉到我不由自主的视线了，抿嘴笑了：“我值得你这样看吗？”既像自嘲，又像对答案的期待。“值得。我都想送你一个绰号了：楚楚动人。”我举起高脚杯跟她碰一碰，不失时机地赞美她。

  她夸张地做出无奈的表情：“那我只能收下了。”然后喝了一口饮料。我的心胸顿时升起一阵暖意——为如此之快就建立的默契。“看多了你，会醉人的。”她听出了我说话的弦外之音：“那你怕醉吗？”我又给自己斟了一杯：“怕倒不怕。这毕竟是心醉。”她便把杯中的可乐换成啤酒：“你不用怕，我会陪你的。”

  那是一次自助餐式的酒会，我和她坐在引人注目的角落里，像比赛一样碰杯，也说了一大堆彼此奉承的话。仿佛有一道无形的玻璃墙，把我俩跟喧嚣的会场割裂开了。我想不起当时演了哪些节目（好像有摇滚乐队伴唱）却对两人之间的精彩对白记忆犹新。她说没想到我这么有趣，以前读我的文章，担心是老夫子呢。我赶紧表白：“早知道有这么合适的人选，不该抱什么独身主义自欺欺人的。”似乎都有一点相见恨晚的意思。她老家在东北，难怪饮酒时有巾帼英雄气呢。她说毕业后来北京这两年，内心是很孤独的，总觉得行走在别人的城市里。我带着酒劲摆摆手：“只要你和我坐在一起——像现在一样，这座城市就属于我们了。我们就把它当作蛋糕给瓜分了吧。”我拿起餐刀，在桌面上做切的动作。她拦住我的手臂：“不用分——这么大的蛋糕，咱俩吃不完的。”我只好坐下了：“那就再多叫几个人来吃，每人尝一块——你吃这座塔楼，这座四合院归我了……”这时候我意识到自己真的醉了。我还没有过这种跟一个女孩共醉的体验。幸亏酒会这时结束了。

  我模模糊糊觉得一个人搀扶着我走出酒店——是个女孩，她垂在我胸前的长发有飘柔的清香。她又扶我坐进出租车，在我脸上轻轻地扇了两巴掌，将我拍醒：“我送你回家，快告诉司机你的门牌号码。”下车后我的手还搭在她肩上，直到走进自家的门洞，抖抖颤颤地掏出钥匙，却怎么也打不开锁。她接过来，咔嚓一声就把门打开了，又顺着墙摸电灯开关。她简直像幼儿园老师一样哄我上床，顺手给我盖上被子……醒来时已是凌晨。我发现屋里的灯刺眼地亮着，接着又发现一位穿黑色圆领T恤的女孩合衣蜷缩在客厅的沙发上，顿时想起昨夜的情景。她没有真睡着，听见声响就坐了起来：“好了吗？我担心你夜里会难受呢。”醉已像风吹过去了，我拍拍脑袋：“太好了。即使装也装不出这样的效果——让你陪我过夜了。”她脸上颇有点悔意：“昨晚我不该那样灌你的。”我边在自来水龙头下洗脸边打断她：“别那么说。是我心甘情愿中美人计的。再说醉得也值，否则你会光临寒舍吗？”她轻松多了：“只要你觉得值就好。依我说，你犯了轻敌思想——没想到我那么能喝酒是不？”昨晚和她交谈的话全部涌上心头，眼前仿佛是一个我已相知多年的朋友。我刚想挽留她一起喝早茶，她抬起手腕看看表：“我给一位朋友打了电话，让他六点钟开车来接我。时间到了，他可能已在路口等我了。我昨夜不忍心丢下你一个人，奉陪到底嘛。”我送她到楼梯口，她拦住我：“不用送了，你好好休息吧。我跟他说昨晚参加一个通宵Party。”我知道她怕接她的那个人生疑。回到屋里撩开窗帘，我看见楼下的十字路口停有一辆奥拓，而她正打开车门钻进去。

  这一切的一切都像梦一样。我完全清醒了——仿佛昨夜并不曾醉过。她不忍心抛弃一个醉汉，可见这女子的义气。一夜之间，我们彼此信任——但其实互不了解对方生活的全部背景。这就难得。

  从此有了更多的交往。她说我若写了新稿件，就不用邮寄，给她打个电话，她便亲自来取，可以多一次见面的机会。在我写作的间歇，她陪伴我度过太多的快乐时光。我也弄不懂：两个人在一起，为什么有那么多的话彼此倾述——似乎隐隐意识到某种时间限制似的，甚至说过的话重复一遍，也不无新意。她承认已有男朋友了（就是那次开车接她的人），只是心灵之间缺乏交流，更多的只是无言的默契——“恐怕商人不会寻找女人真正的兴奋点吧？”她带点遗憾地概括。她轻描淡写讲这些的时候，神情像个饱经沧桑的女子。我不得不承认，她其实很成熟的。虽然她在我的世界里表现的，大多是其热情的一面。有时候聊得正开心，她却突然有点走神，愣愣地望着我神采飞扬的脸。问她想什么，她说：“我在想，要是上帝能把你和他综合成一个人，那就完美了。”我知道她指的是——我的精神，他的物质，抑或我的浪漫，他的现实。我只能劝慰：“如果事物皆能达到完美的境界，生活就索然无味了。”为了掩饰内心淡淡的失落，她也常常描述他的优点，譬如他的精明与理智（贯穿了一部个人奋斗史）。这反而暴露她思想的斗争——她在努力维持一种平衡。这种平衡迟早要打破的——否则太让人紧张了，无论是对她，对我，还是对他。正如我与她相处时，空气中隐约有第三个人的影子，她说他也注意到她近期的变化，觉察到远处似乎有一块无形的磁铁——在牵引着她纷乱的思绪。他表态他可以等待，但不希望是无限期的。看来我只能责怪自己了：打破了他们原有的平衡，制造了别人的危机。我加入后形成的所谓新的平衡，实际上是短暂而不可靠的，是自欺欺人的错觉。我使她觉得充实了，也更空虚了。还是那句话：我认识她要么是太迟了，要么就是太早了。总之不是时候。原因并不仅在于她，也有我的因素。我们的第一次见面完全可以提前或者推迟的，说到底，是命运的巧合安排得太不巧了。

  我没有见过他，一开始她经常让他接送她，我多次站在窗前看那辆停在楼下十字路口的奥拓。我想象不出坐在车中的那个人，怎样的模样以及怎样的心情。再以后，她总是独来独往了。但我回避不了那个人的影子——像空气一样阻隔在我与她之间。我不希望她在矛盾中选择，为了选择而矛盾。因为无论哪种选择，都有后悔的可能。尤其是矛盾重重的选择。上帝也把握不住人间的玄机——更何况肉体凡胎的你我呢？还是让生活像它设计的草案那样，一成不变地发展吧，我们只管服从罢了。不管我在她的生活中出现得太迟还是太早，我都知道该怎么办了。

  正好有一次调房的机会，我更换了住址。我不敢想象她扑空的情景——我的心会比她还要痛的。我再没给她打过电话。我自动地从一个人的世界里失踪了。虽然这个人的世界，曾经给我打开过异域的风景，山水草木栩栩如生——但我又轻轻地把它合拢了。但愿也能抚平她内心的涟漪。徐志摩再别康桥时也是如此：轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……一年后，听说她结婚了。

  我用告别做她的嫁妆。