阅读提示

  杨林，生于上世纪60年代初，河南省林州市人，国家级编剧，市艺术研究所副所长。杨林是我省戏剧界一位成就较高、影响较大的青年剧作家，是我省唯一包揽中国戏剧奖·曹禺剧本奖、文华剧作奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖三项国家级大奖的编剧，他创作的话剧《红旗渠》，现代京剧《霸王别姬》，现代豫剧《常香玉》《谢延信》成为戏剧界的经典作品，在全国观众中引起了强烈反响。

  用“跌宕起伏”形容杨林走过的路，不过分：

  ——13岁辍学学戏，10年戏曲演员生涯，刚唱成“台柱子”，嗓子却“失声”了；

  ——转行当戏剧导演，却因不够圆融的性格屡屡碰壁“被下岗”；

  ——当过江湖响器手、澡堂洗衣工，十余年颠沛流离，生活这出戏让他备尝艰辛……

  用“一飞冲天”形容杨林写下的戏剧，不过分：

  ——一剧成名。杨林重返戏剧创作的第一部作品，现代京剧《霸王别姬》就一举夺得了中国戏剧最高奖——中国戏剧奖·曹禺剧本奖。这部戏不仅完成了杨林的传奇回归，而且让已撤销10年的广西京剧团恢复了建制，并被文化部命名为“国家重点省级京剧院团”，在业界有“一部戏救活一个剧团”之说。

  ——屡创精品。话剧《红旗渠》让杨林二度捧回中国戏剧奖·曹禺剧本奖，现代豫剧《常香玉》获得第十二届中国“文华大奖”和全国“五个一工程”奖，现代豫剧《谢延信》获河南省“五个一工程”奖。杨林是目前我省唯一包揽中国戏剧奖·曹禺剧本奖、文华剧作奖和中宣部精神文明建设“五个一工程”奖三项国家级大奖的编剧。

  走进杨林，你会发现，他是一个有戏的人，人生如戏，戏亦人生。

  冥冥之中，杨林和他的戏剧有一种内在的情缘。

  写现代豫剧《常香玉》，常香玉学戏的经历，仿佛也在写他自己。

  常香玉决心跟爹爹学戏，被族人逐出家门。临行前，爹爹问她：“咱这一走，你可连个家都没有了，你不会怪爹吧？咱这一走，你可连个姓都没有了，你不会恨爹吧？咱这一走，你可连个祖宗都没有了，你不会埋怨爹吧？”

  常香玉回答：“爹，我不怪你，我不恨你，我不埋怨你。”

  13岁的杨林从林县（今林州市）大山里走出，辍学入戏行时，和父亲也有相同的对话。

  那是1974年的夏天。瘦弱的杨林和父亲起了个大早，翻过几个山头，准备到公社乘车去剧团。正走着，父亲停住脚步，坐了下来，把杨林叫到跟前。

  “去剧团就不能上学了，你不后悔？”

  “不后悔。”

  走了没多久，父亲又坐了下来。

  “学戏可苦呀，你怕苦吗？”

  “不怕。”

  “这条路可不好走呀，你不后悔？”

  “不后悔！”

  走到一处路口，父亲靠着一棵柿子树，久久地看着儿子。

  “你去剧团，可连小学文凭都没有了，你可别埋怨我呀！”

  “不埋怨。”

  就这样，杨林入了戏行，也把一生交给了戏剧。

  杨林写现代京剧《霸王别姬》，其中也有自己的影子。

  学了戏，迷上戏，凭着勤学苦练和对戏剧的感悟，杨林很快脱颖而出，唱成了县里不大不小的角儿。1982年，杨林由林县豫剧团调到焦作豫剧团，由此翻开了戏剧事业新的一页。然而，此时命运给踌躇满志的杨林开了个大玩笑：忽然“失声”了。对一个戏曲演员来说，嗓子破了，就意味着演唱生涯的结束。

  年轻的杨林第一次体会到了命运二字的“重量”。

  据杨林回忆在《霸王别姬》里，有一个“水神爷”的角色。这个角色以前由剧团一位名角儿扮演，因为喝了别人给的水，导致嗓子“失声”，再也唱不成戏了。后来，那位名角儿就给剧团烧了一辈子开水，团里的人只喝自己烧的水。最后，那位名角儿死在了自己的水壶边。杨林说，“水神爷”就有他的影子。

  正如那位“水神爷”，虽然嗓子“失声”却始终没有离开剧场一样，杨林也没有因嗓子“失声”而放弃自己的戏剧梦想。不久，杨林考上了河南省戏曲学校导演专业，从更高的角度反观戏曲，有了对戏曲更多的思考。

  在这里，杨林如醉如痴地阅读了大量文学作品。他的作家梦也由此萌发。

  毕业后，杨林如愿成为一名戏剧导演。然而，不够圆融的性格令他备受打击，杨林离开了原单位，开始四外漂泊。红白事给人吹响器，但没干多久又摔断了腿，杨林一家人的生活就靠妻子每个月600多元的工资维持着。那段日子，杨林多花2角钱买份报纸都会感到惭愧。1998年，春节将至，杨林甚至连买肉的钱都没有。由于生活所迫，杨林背起行囊去郑州找当澡堂老板的同学，做了一名洗衣工。

  从演员到导演，从导演到洗衣工，生活的落差、世事的艰辛、人间的冷暖，磨炼了杨林的意志。得失之间，取舍之间，杨林想明白了很多事情。他认为，这些经历，不是苦难，而是人生的财富，更是创作的源泉。

  任何坎坷，都不曾让杨林放弃对戏剧的热爱。读他的剧本，你会深切感受到，很多人物身上都有他的内心独白。

  2001年，他创作了现代京剧《霸王别姬》，讲述了一位擅演虞姬的京剧团女团长为振兴剧团重排大戏《霸王别姬》的故事。为请曾经反目的名角儿师弟回团，女团长不惜屈尊去唱堂会，在重回舞台梦想即将实现之际，她毅然把角色让给了弟子青衣……杨林说：“戏”是一颗带有魔力的种子，谁亲近它，它就会植根于谁的心灵。

  《霸王别姬》奠定了杨林在中国戏剧界的地位。2004年，杨林接受了河南豫剧一团的邀请，创作了剧本《常香玉》。杨林说，通过剧本还原大师，最关键的是对于大师灵魂和精神的寻找和表现，这也是最难的。杨林选择了一种新颖而独特的结构方式：全剧以常香玉生命弥留之际的回顾倒叙展开，让老年香玉与青年香玉跨越时空，同时出现在戏剧舞台上，用诗化的风格，展开人物的心灵絮语，揭示人物深层的情感世界，叙说大师的精彩人生，为再现大师风范和魅力找到了一个独特的视角和切入点。老年香玉与青年香玉在往昔场景和当代场景间灵活转换，不仅把戏曲艺术的写意性发挥到了极致，而且在这跨越时空的心灵对话中，一个形象鲜活的常香玉被栩栩如生地还原在了舞台之上。

  写话剧《红旗渠》的过程，是杨林的一次圆梦之旅。杨林说，这是献给父亲的一部作品。

  杨林的父亲是“文革”前的大学生，做过乡村教师，当过演员，后来一直在林县豫剧团做编剧。杨林说，父亲几乎经历了修建红旗渠的全过程。对于红旗渠，杨林的父亲和林县的普通百姓一样，怀着十分特殊的情感，除此之外，他还从艺术创作者的角度，对红旗渠有着特殊的理解和思考。因此，杨林创作一部反映红旗渠的剧本，是父亲最大的心愿。

  当父亲带着极大的遗憾离开人世时，杨林才骤然明白《红旗渠》在父亲心中的分量，该剧本完成于2011年，以独特的视角和全景式的叙述方式描绘了林县人民发扬自力更生、艰苦奋斗精神开凿“人工天河”的历程。此剧由河南省话剧院搬上舞台，演出后受到业内人士和观众的一致好评，被业界称为一部划时代的话剧。红旗渠所赋予的时代精神，在今天依然震撼人心。

  目前，杨林创作了以山东省寿光县原县委书记王伯祥为原型的山东吕剧《百姓书记》。这部戏剧描写了一位县委书记在时代的关键时刻做出的选择——义无反顾带领全县百姓在没有路的地方探索出了一条致富之路，让一个原本贫穷落后的寿光县迅速崛起于齐鲁大地，并发展成为享誉全国的“蔬菜之乡。今年已经70岁高龄的王伯祥看了剧本后对杨林说：你写活了王伯祥，你说出了我的心里话啊！

  很多人说杨林是主旋律作家，杨林说，社会有阴阳两面，他更愿意把美好的事物呈现给大家，更愿意发现人性之美，并将其放大。杨林说，作为一名艺术创作者，这是责任，更是心愿。

  其实，人性之美无处不在。杨林讲述了亲身经历的两件事。

  一是在戏校读书时，一次在郑州一家书店买书，翻遍了身上所有的口袋后发现，所有的钱加起来还比书的定价少了五分钱。售货员把书先给了他，让他方便时再把五分钱送过来。售货员说：“我相信你。”时至今日，这句话依然温暖着杨林的心。

  另一件事是，在杨林贫困潦倒时的一个冬天，他乘长途汽车赶夜路外出办事，半夜下车后才知道这趟车只是把他放在了城郊，离他要去的地方还有一段不短的路程。黑夜里，伸手不见五指，杨林感到了孤寂、迷茫，还有莫名的担忧。与杨林一起下车的一位当地农民和他一路唠着嗑步行了两个小时。走到目的地后，杨林才知道，此地与这位农民的家是相反的方向，这位农民是专程送他的。杨林说，这位农民是寻找和别人一起私奔的妻子未果后回家的，钱又在车站被偷了。可就是这样一位正处于极度失意落魄之中的人，却如此无私、质朴地向一个陌生人伸出了友爱之手，其散发的人性的温暖和光芒，值得我们歌颂。

  看淡荣辱天地阔，真水无香道在心。杨林说：“用善待他人的心态去对待万事万物，世界也必定会反馈于人的。”

  杨林近照。 （本报资料图片）

  本报记者 王 言 孙 军