□王 言

  今年的桂花比往年开得迟，错过了中秋节，却在十一长假缓缓开放。推窗，一缕暗香若远若近，若有若无，淡淡的甜蜜、恬静的暖意，这，便是桂花的气息了。

  我家与市人民公园比邻，公园里的桂树便是我的“芳邻”了。每年中秋时节，这位“芳邻”都会毫不吝惜地赠我满怀清香。而我能回报的，就是用一颗喜悦的心，一遍遍探望，一次次倾谈。一棵棵，一片片，走过，看过，仿佛能听到那掩映在绿叶深处的一丛丛金黄、淡黄小花次第舒展的呢喃。一阵风过，一阵桂雨，拈一朵，有阳光的质感，有温暖的情怀，细细密密，沁人心脾。

  月下赏桂，更得“暗香浮动”之妙。天上，一轮皎洁，桂影婆娑；月下，举步沐香，衣襟飘香。不靠近，只远远地在近旁徘徊，任夜风中时隐时现的芬芳，将这月色染得明净悠长……遥想白居易“山寺月中寻桂子”，大约也是此况味吧。

  古人吟咏桂花的诗中，大都离不开一个“香”字，于桂花而言，大约没有任何一个字比“香”更能表达出她独有的魅力。辛弃疾“怕是秋天风露，染教世界都香”；杨万里“看来看去能几大，如何着得许多香”；李清照“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只留香”……各自情怀一样香。咏桂诗中，独喜朱淑贞的《香秋夜牵情》：“弹压西风擅众芳，十分秋色为谁忙？一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”好一个“人与花心各自香”，安然自然之美，随遇而安之乐，相看不厌之悦，这可能就是花与人最好的因缘际会了。

  喜欢桂花，不独是她的香，更喜欢她的从容淡定。初开时，一缕幽香在你不经意时和你拥抱，但若深深吸气想寻找她的气息时，竟然一下就无影无踪了。不需刻意，她就在身旁，不远不近，默默陪伴。离去时，依旧淡泊宁静，不着痕迹。一点点收着、收着，淡着、淡着，你找寻不到她的身影了，她的香还久久在你的发际、衣襟，在你的心里，梦中亦闻桂花香……

  “人闲桂花落。”与其他花比，桂花算得“闲中一品”了，不求浮名，但得自在。世上大多数花，大都惊艳而来，纷繁而去，唯有桂花，来去无迹，却“教世界都香”。

  印象最深的，是张爱玲写的花落。她写玫瑰的凋谢：“在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声‘啪’，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的‘啪啪’声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。”还有一段，看得人惊心动魄，写的是茶花。“有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间，整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。”

  大凡落红，都少不了感伤之叹，就连荷花也不例外。“留得残荷听雨声”，意境美则美矣，但读来依旧有美人迟暮之嫌，不若桂花，即使离去，也是欢喜着隐退，一任清香在记忆中悠长、悠长。

  因了今年桂花的迟，又想起了郁达夫先生的名篇《迟桂花》。去岁中秋赏桂，想到“人与花心各自香”，生出很多感触，编写一短信发送给在杭州生活的大学同学郁力。郁力是郁达夫先生的孙女，而我则是郁先生的粉丝，整个大学时代，我们在《春风沉醉的晚上》，看《迟桂花》，听一个个传奇故事。刚发出短信，郁力的电话就打了过来，我们又一次聊到《迟桂花》，聊到“三秋桂子、十里荷香”，聊到杭州著名的“满陇桂雨”……70多年前，郁达夫不经意间闻到了“说不出的撩人的桂花香气”，遂有了对迟桂花“开得迟、经得久”的感悟。年少时读，更多的是感慨翁家小妹莲面对命运时的顽强和她的纯真自然，感慨人性的光芒无处不在。年岁渐长，重读《迟桂花》，方悟得“迟更耐久”之理。迟，何尝不是人生大智慧？

  一次次花开花落，一场场生死轮回，缤纷的花事不过是以萎谢的方式、残酷的凋零，教会你识人见事，教会你在伤痛中自省，在寒夜里沉淀。于是，你渐渐明白，狂风暴雨是最好的试金石，试得出本性，试得出担当；于是，你终于明白，最好的活着，是遵从自己内心的声音，慢慢想，缓缓开，想好一瓣，才开一瓣。不争春光，不媚世俗，不惧风霜。迟一些，慢一些，久一些。

  愿做迟桂花，在岁月的风雪中吟唱自己的歌。

  （压题图为本报资料图片）