20多年前，我从学校走进工厂，过起了至今都值得回味的单身生活。虽然是集体宿舍，面积不大，设施简单，但那是属于年轻人自己的天地。工作之余，我们在宿舍看书学习，唱歌跳舞，无拘无束，其乐融融。十几平方米的小屋荡漾着彼此的友情，装满了多彩的单身生活，也承载着我们的青春律动。

  然而，惬意的时光总是过得很快，婚姻的脚步随即而来，谈婚论嫁提上日程。我恋爱那会儿，婚姻市场虽水涨船高，但尚未高到像当下的功利女孩一样，将房子也一同打包，作为考验对方的筹码。没有住房，这可难坏了我们这些举目无亲、囊中羞涩的农家孩子。还好，准媳妇们没有狮子大张口，我们才得以宿舍为家，将就完婚，涉险过关，无房娶妻。搁到动辄无房不谈、无车不嫁的现在，那时候嫁给我们的女孩，简直就是拱手相让，我们也算是白捡了个媳妇。现如今，哪个小青年敢再像我们一样，用宿舍替代洞房，敷衍新娘，说得再好，也白搭，婚姻十有八九会告吹——都是房子挡婚路。

  那时婚礼可以不华丽，但总得有个栖身之地。于是就打起了宿舍的主意。同宿舍的哥们真有点亏了我一个，幸福新婚人的仗义，私下商量不需要几个回合，对方便心领神会，哪怕是几个人挤一间屋，也要按期将宿舍腾出，成人之美。为了同事完婚不讲任何条件的室友搬出宿舍的场面和身影，很是感人。直到现在，我仍旧记忆犹新，终生难忘。我为别人腾过宿舍，别人也为我腾过宿舍，这种互助式解决婚房的潜规则相互传导，浇灌了很多爱情之花，在欢呼雀跃中，两人世界变成了三口之家，一个个家庭就这样次第呈现。

  说是住房，其实就是能遮风挡雨的小屋，按照现在的住宅标准，根本不叫住房。为了提高有限空间的功效，最简便的方法是用布帘将房间隔成若干份，每份都划定了它的基本用途，名曰：卧室、厨房、阳台或客厅，而且界定各部分功效的随机性极强，随时可以调整。三口之家，谁说哪儿是卧室哪儿就是卧室，谁说哪儿是客厅哪儿就是客厅。不经意间，营造出家庭民主气氛。然而，寒酸的居室终归有它先天的不便，住得久了，偶尔也会遭遇妻女的抱怨。这时候，我唯一的对策只有插科打诨，说我们生活在多功能房间，无人能比，无奈地搪塞过去。这样的婚房，一住就是几年。现在想来，当时的我纯属阿Q精神，自我戏谑。

  住在集体宿舍，烧饭的场景也十分有趣。上下班时间集中，每到中午，大家几乎同时烧菜做饭，公用的水龙头水不停地流，仍不能满足使用，超负荷运转。这时候，谁家淘的什么米，哪家洗的什么菜，一目了然，彼此寒暄，有序等候，互谅互让，好不热闹，忙碌间多了几分嬉闹和温暖。也有懒惰的男人，该做家务不去做，待在屋里看电视，任凭媳妇忙得不可开交，硬生生等着饭菜上桌，厚着脸皮慢慢享用。和我同岁的王喜科就属此列，是出了名的大懒虫。时间久了，不光媳妇唠叨指责，没准会被邻居们群起而攻之，于是男人们迫于舆论压力，懒惰的习惯渐渐丢掉，极不情愿地干起家务。住集体宿舍、过集体生活，还有矫正男人坏毛病的功效，现在想来，确实出乎大家意料。我敢说，男人们拖地和择菜的习惯多半是在那时候养成的。为了免受油烟的侵害和污染，便将灶火移到屋外。邻居间的灶火挨得很近，谁家烧的啥菜，吃的啥饭，一目了然。大人们相安无事地忙着烧饭，童言无忌的孩子心直口快：东家今天吃鱼，西家中午有鸡。兼顾孩子们的口福，如若哪家改善生活，通常会给邻居家的小孩分些鱼肉，算是过年。孩子们全然不顾，大快朵颐，大人们却不好意思，半推半就，在难为情中相互谦让，场面煞是感人。

  到了周末，一头沉的职工雷打不动地回农村省亲或忙于农活。这个时候，集体宿舍的人最少，小屋便成了尚未完婚单身汉的乐园，也只有这时候，未婚男女才可以大胆地邀约心仪的另一半来宿舍小聚，开心说笑，玩个通宵。只可惜当时没有双休日，每周只休息一天，相聚的时间总是短暂而温暖。

  将宿舍当婚房虽合情但不合理，终究不能理直气壮。一不小心被领导发觉，我们也有木已成舟和即成事实的底气，单位领导过问时，我们就说软话、搞冷战。领导也很无奈，干涉吧，是下属职工，单位解决不了公房，爱莫能助；不干涉吧，住得多了，宿舍不像宿舍，家属院不像家属院。那时候的我们，为了减少尴尬，都学会了巧妙地与领导避开住房这个话题，生怕将我们撵出厂门，无家可归。就这样，春去冬来，寒来暑往，我和我的同龄人凑合着度过了没房子的窘迫岁月。直到现在，相同遭遇的哥们聚到一起，提起住集体宿舍时的生活，前面说到的王喜科还不忘津津乐道，暗地偷乐：没有贷款、没做房奴，当时的我们硬是在宿舍娶妻生子，堪称史上成本最低的婚姻。这时候，只要媳妇们在场，一定会恶语相加，奚落一番，把王喜科批得体无完肤，说他得着便宜还卖乖，我们也会在笑声中回放和体味着那时的快乐，慢慢嚼着行将淡忘的苦涩。