以我的手下功夫而论，菜蔬里最难画的不是白菜辣椒，不是西瓜茄子,更不是凉拌西红柿，而是土豆。土豆朴质，不像高仓健，没有线条棱角，有一种最不易表达出来的“土豆表情”。

  长垣是厨师之乡，我们那里考试烹饪大师，其中拿手的一项不是设满汉全席，而是切土豆丝，刀起刀落，细如青发，这最要案头功夫。

  中国画家很少画土豆的，齐白石、徐悲鸿都没有画过土豆。他俩都是迎着虾米和骏马而上，绕过了土豆。土豆平常，我至今还没见过谁家大厅挂一中堂土豆。这需要平常心，非逸者不为。

  倒是有作家画过。汪曾祺在张家口画过土豆。

  1959年他因右派身份被下放到张家口劳动改造，因表现好，有美术才能，被派到马铃薯研究站画画。他画叶子，又画花，最后画马铃薯茎块，先画一个完整的，再切开画一个剖面。都画完后，马铃薯就没用了。放着会氧化变质，扔了又可惜。汪曾祺便随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉了。汪曾祺曾自夸：“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”

  只有他有资格这样说。

  最后他的创作成果是画成一本《中国马铃薯图谱》，可惜这部作品在“文革”中丢掉，不然肯定是他全集里最妙的一部书。像作家沈从文最后一部书竟是《中国历代服饰研究》。都是荒唐里的有趣。

  土豆是明朝时候才来到中国的，如果演戏的唐太宗说他吃过正宗西安土豆粉，你就可说他是吹牛皮，像河南人一样在“喷空儿”。

  我刚学写作时，看“山药蛋派”赵树理的作品，白描得真是好。俗手写不出那种山药蛋的味道。我种过姜，种过红薯，我母亲说过，土豆发芽了就不能吃了，会嘴麻，有毒。扔了可惜，我就都种了下来。

  在听荷草堂里，有一年种过五枝土豆，它开白花，最家常世俗的模样，土豆花是有烟火气息的花。土豆花还没有香味，不招蜂引蝶。

  冬天来临，院里落满素霜，我忘了收获土豆，任它埋在地下冬眠，瞌睡的土豆，哪知第二年不曾沤烂，土豆们打个哈欠，又发出来新芽，开去年一样的白花。

  壬辰年的一天，诗人邓万鹏认真地对我说，老弟，看在多年友情的份上，你要给我画一幅画。

  我问：是画荷还是画梅？都不是。

  要画《雄鹰展翅九万里图》？非也。

  要画《关老爷夜读春秋图》？亦非也。

  莫非要我画《贵妃出浴图》？统统不是。

  他嘱咐我画一幅土豆，最后还要落款“梨树的土豆”。

  我是第一次画土豆，为一位真正的诗人，他是吉林梨树人，他离开家乡来中原近30年矣，乡愁乡恋。他说年轻时梨树县人民就叫他“大土豆”。