一

  迄今为止，我还是一听人叫我诗人就脸红。

  不是自谦，而是确感不配。

  在我看来，诗歌其实就是一种宗教，只有那些道行精深的高僧大德可以被称作诗人，粗浅如我者，充其量只能是一个跋涉在朝圣路上的信徒、一个业余爱好者，心虽虔诚，却不得要领，所以，万万不敢亵渎了诗人的美名。

  二

  我是农家子弟，潜滋暗长的民间文化，便成了我童年时期汲取养分的主要途径。豫南一向有歌舞之乡的美誉，我从这种民间文化背景里脱胎而出，自然要打上它的烙印，所以，我早期的习作，总或多或少地受到了豫南民歌的影响。

  这样的诗行，从一开始就毁誉参半。好在我这人有自知之明，一直在非常艰难地求新、求变，总希望能博取众长，在豫南民歌、中国古典诗词和西方现代诗的交汇地带，找到一条出路。可是，直到现在，我也说不清，到底找没找到这条路、走了多远。

  三

  从1996年至2006年，整整10年，迫于生计，我曾极不情愿地暂别过诗歌。

  1994年8月，我以借调的身份，从光山县来到省城。两年后，为了女儿读书，我爱人也停薪留职从县城来到郑州。一家三口寄居在郑，靠我一个人的工资生活，本就有些捉襟见肘，偏在这时，我远在老家的老娘又患上了脑血栓，就此开始了长达9年不能自理的病榻生活。靠一个借调人员的工资，既要敬老养小，还要应对人情世故，显然不够。

  刚开始时，我曾向单位支借过，几次之后，就再难张口。恰在这时，武汉有一家杂志到郑州约稿，要我写些纪实类文字，并且将稿费开得比较高。为解燃眉之急，我便答应试试。没想到，这一试，便是10年。刚开始时，我还兼顾着写些诗，可业余时间毕竟有限，精力也有限，后来，只好忍痛暂别诗歌，专心地码起了那些自己并不喜欢的文字。

  这10年，就是靠这类稿费，我让家人过上了还算体面的生活，让母亲得到了较好的治疗，也让一向不爱求人的自己保住了一个男人最起码的自尊。然而，也是这10年，每每看到在诗坛渐成气候的诗友们的大作，我总是忍不住脸红，总有一种当逃兵的感觉。

  2006年国庆节，我跟家人曾有过一次长谈。从34岁到44岁，在创造力最旺盛的10年里远离了诗歌，对我来说，注定是一个无法弥补的缺憾。我记得当时我曾泪流满面，并且决定，鉴于父母均已仙逝，生活压力渐小，我要归队，重新开始业余诗歌创作。

  四

  毕竟是荒疏了10年，重新操笔写诗时，首先面对的，就是怎么写这个问题。

  诗本是最自由、最见性情的文字，如果是自己写给自己看，尽可以想怎么写就怎么写，但倘是写过了还要拿出去发表、交流，那就起码要遵从诗歌创作的最基本的原则。具体到我自己，之所以要写诗，既不是为了完成谁分配的任务，也没指望靠它达到什么世俗的目的，完全是因为我自己想写，想借助最喜欢的分行文字，在芸芸众生中发出自己的声音，跟生活对话，与自己和解。所以，我又一次选用了自己最有把握的手法，想用最浪漫最抒情的形式，托住思想这枚果核。

  就这么又开始写了起来。

  我说过，我也想求新、求变，但怎么新、如何变，却还要用心拿捏。就说变吧，总不能把诗变成了散文、论文甚至无法解读的痴人呓语。就像那些小花小草，要是都变成了牡丹和兰草，好看是好看了很多，但从此之后，这世界又何来百花争艳一说？苔花如米小，也学牡丹开。不错的。生为小草，尽可以怀有大树的襟怀，但伸伸展展活出的，却必须是小草自己的亮色。这才是我要效仿的。说白了，我可以博采众长，但归根到底，我毕竟也必须还是我自己，而非第二个李四或张三。

  五

  写什么，也是一个问题。

  在诗里，我曾自诩为情种，总是用双眼多情地打量着世界。当然，我从未想过粉饰生活，而是将苦难和挫折都当成了人生的一堂大课。这样，即便是写到严冬，怀的也是春天的情怀。就像我钟爱的豫南民歌，即便是唱到失恋、劳作这类磨人的事，词句也依然是优美生动的。初始，我曾认为这是苦中作乐，后来才明白，越是生活在底层的人，越是要有个树立在高处的目标。否则，长期寄身在生活逼仄的夹缝里，我们凭啥还能高喊“我相信未来”？

  所以，在诗歌诸多的表现形式里，我再一次选择了吟唱。

  我歌唱亲情、爱情、友情，歌唱大地、庄稼、小草，而提到最多的，还是老家豫南——“楚辞山梁 汉赋河川/总是热土如金 大路朝天/教我以心换心的/总是豫南”。

  有人问我，你的老家真有你诗里写的那么淳朴、美丽吗？我便直言相告：没有。比如，农家小院，要养鸡，就肯定有鸡粪和鸡毛，可我一次也没写过；再比如，持家过日子，再好的夫妻也难免吵架，我也一次都没写过。这跟所谓的粉饰无关。原因说来简单：在诗里，我需要有这样一个地方、一个村庄、一个院落，我希望我写到的人——我的亲人、我的乡邻们，都能过上我用诗行构筑的那种生活。

  老话说，艺术来源于生活，又高于生活。我说，我写的是我的故乡，但那是诗化的故乡、心仪的故乡。我想用诗营造一片精神乐土，让自己的灵魂有所持所向。我写的是生活，但更是希望……

  六

  日月如梭。转眼间，我已迈过了50岁的门槛，至少有一只脚已经跨进了老年地界。此生难道就这样老去吗？这样的问题，总是越想越觉酸涩，越想越觉心有不甘。好在，我自感心还年轻，那么诗是肯定还要写下去的，或许会一直写到油尽灯枯的那一刻……

  诗为宗教，此生倘是真能终老在朝圣路上，那就是福报！