这两个多月来，我悲伤得近乎迷离恍惚时，就要去拨打母亲的手机。这个手机号码是我再熟悉不过了，可每当我用颤抖的手指一下下拨完，听到的却总是那句固定好了的回音：你拨的电话不在服务区，请稍后再拨，我们将通知机主你的来电信息……往往这时，我仿佛又一次大梦初醒，我的妈妈，再也不会接听到我的电话了。

  十几年前，住在乡下的父母家安装过一部有线电话，很多个日子里，这电话便成了连接我与母亲的心灵纽带，融满了说不完、道不尽的亲情往事。可是时间一长，我又觉得那固定电话的不便了。因为我有时候拨打老家的电话时，往往无人接听，这不由就会引起我一阵担忧和猜想，心里亦是一团迷雾般的不悦。而当我怀揣忐忑，急匆匆乘车奔到20多公里外的乡下老家时，却看见满头白发的父母不是在弯腰侍弄门口的小菜园，就是坐在街边的青石上，一边晒太阳，一边与村人聊天，身边放着吃空了的饭碗。看见父母健康的样子，我就说去办公事，顺路拐到家里看看。跟父母有一搭无一搭地说会儿话，我提着的心也会慢慢放下。6年前，为解决固定电话使用上的不便，经与父母商议，决定撤掉这部电话，添置一部大字号的老年手机。记得那天，当母亲看见这部新买来的手机时，她很是喜欢，握在手里翻来转去地看，还说这下是赶了年轻人的潮流。母亲其实没有上过学，解放后只在村里的队部上过十几天扫盲班，但她能够识得阿拉伯数字，也认识一些比较简单的汉字。在教母亲如何拨号、如何接听时，由于她年事已高，拨号间歇过长，往往要拨的号码未拨完，就间断了。好在我女儿玩手机玩得很熟，就将我们兄弟几个由大到小按123排序，分别把手机号码编辑成了“一键通”，既好辨认又好使用，这下可真把我母亲乐坏了。平日里，母亲会时不时地就要给我们来电话，她不是让我们回去采摘家里成熟的槐花、石榴，就是告知小菜园里的南瓜、茄子、梅豆都长成了，催我们回老家带菜；有时她也会告诉我们，近来村里的治安很不好，谁家的大黄牛昨天夜里被人偷走了，谁谁家院墙上挂的玉米辫子被铰断后整个儿偷拉走了，最后总是一遍遍地叮嘱我们操心门户。6年来，无论白天或晚上，我每次给母亲打电话，没有一次打不通的，总是随打随通，随通随接，其情殷殷，其乐融融。

  自从4年前我在市里买了安有空调、暖气的新房后，每年的夏天和冬天，我都要把父母接到新家避暑御寒几个月的，这些日子里，我们一家人或围坐饭桌吃饭，或看电视，或去附近的龙源湖散步，母亲总是形影不离她心爱的手机，就是夜里睡觉，也不忘将手机放在枕边。我知道，我们一家如今已是20多口人的大家庭了，除了几个在市里工作的，也有在县里工作和在外地打工的，在母亲心里，过日子或许不全是舒心和清静，她一定还时时揣度着难以理清的担忧和牵挂啊。于是每天晚上，母亲总是准时为手机充电两个小时，按母亲的话说，不充电怕明个儿正用手机时没电了，充得时间长了又怕把手机充崩。母亲还时常对我说，这塑料疙瘩真是个宝贝哩，连根电线也没有，山南海北的声音都能听得见。

  有一段时间，我因公出过几次远门，每次上飞机前和下飞机后，首要任务必是先给家里的老母亲打电话报平安，而基本上每次都是下了飞机刚打开手机，未待拨号，屏幕上即刻便会显示出母亲的来电信息，这时我心中就陡然涌起一股暖流。真真是儿行千里母担忧啊，我知道，母亲的心也已是穿云破雾，飞越了千山万水，跟我在一起了。当我给母亲回话时，母亲总会说：听说话我儿就像在跟前哩！

  像父亲母亲一样，我生命中有一大段岁月，也完全是遵循着“日出而作，日落而息”的古训，依靠着种地吃饭。慢悠悠的生活里，我虽然也多次看见过世界的花哨，也动过心，甚至产生过不平情绪，但想来想去最后还是听从了父母的话，不眼气河里的大鱼，只爱惜碗里的小鱼，生活中无病无灾，不惊不乍，平平安安地过活一辈子也就算了。而令我没有想到的是，就在两个多月前，这维持多年的平淡生活却一下子被打乱了。那天傍晚，母亲吃过晚饭后，说话时突然有些结巴，一开始我们还觉得母亲是在跟我们开玩笑，没当回事，可紧接着越来越感到不正常了，于是赶紧把母亲送往医院检查，结果母亲是患了脑梗，急需住院治疗。为伺候患病的母亲，我们弟兄四人分成两班，日夜轮流陪护在母亲身边，眼瞅着一瓶瓶液体没黑没白地一滴滴输入母亲的身体，我们期待着母亲这次住院也会像以前那样，住个十天半月也就康复出院了。头几天里，没有轮到谁值班时，也会不断地打电话问询母亲的病情，所打电话则不约而同地都是母亲的手机。刚住院前几天，母亲每天交代给她的手机充电，只要手机铃声一响，总要打起精神强接电话，并一再叮嘱打电话的孩子操心工作，不要为自己的病忧心，多时不下雨了，得空了回家给门口的白菜地浇浇水。有时，她也会主动给哪个儿孙打个电话，说自己的病好了，医生说再过两三天就能出院了。看到母亲的身体逐渐康复，也有了精神头儿，我们打心眼里高兴。可谁也没有料到，就在母亲住院满了13天，正准备出院时，她的病情却急转直下，脑子里又出现了新的大面积的梗塞，继而出现了右半身瘫痪，眼斜，失语，不能咽食，持续昏迷等症状，最后不得不靠鼻饲管打些流食维持。也就是在那些天里，为减少对母亲的打扰，我们第一次关掉了她枕头边的那个手机。母亲这次一共在医院治疗了23天，也是她一生里住院时间最长的一次。我忘不了母亲在住院期间按时服药、强咽饭食的情景，也许她自己也没有想到，她这次得病会死，会突然与她的子女们作最后的告别。

  埋葬母亲那天，在一大片挽幛、挽联、铭旌的白光中，我们弟兄们号啕着，将最后一次充满电的母亲的手机，连同那个黑颜色的充电器，一并放进了那口散发着苦味的柏木棺椁里，放在了母亲的手边。

  自从母亲走后，感觉原先过惯了的时间突然过得快了，七数一个一个刚排完，恍然间百日又要临近了。眼前已是进入了大寒节气，窗外落叶缤纷，草木凝霜，河流封冻，我又一次穿上了往年冬天穿过的、母亲曾无数次看见过的那件蓝色棉袄。不经意地向乡下的原野望望，我知道了母亲离我并不遥远，她就居住在距老家地面仅有七尺多一点的地下。这之前的一段时间里，我曾好几次在夜间跑到她的坟前喊叫过她，没有听见她的一次回应，两个多月了也没收到她一个电话。此刻，我真的想打通一次那个电话啊，问一声，妈，你在那里冷不冷……