我和李清联先生是有缘的。当年我在豫西乡下生活，生活很是枯燥，兄长看过的书籍我基本看了个遍。当时洛阳出版有两种杂志，一种是市文联的《牡丹》，另一种是洛阳地区的《洛神》，我便有了想发稿的念想。当时李清联先生是《洛神》的主编，我在杂志上看到过他的很多诗作，有一本诗刊编的《诗选》里有他的一篇气势磅礴的《浇铸者》，在上世纪60年代他的名字就名扬全国诗坛了。我一次次给《洛神》寄稿，结果都没被选用。那时我很想去拜访一下先生，只因为担心自己的水平太低，虽然离《洛神》杂志社很近，还是没有勇气走向那座神秘的殿堂。就这样，我和李清联先生擦肩而过了。

  夜晚，我常常一个人坐在高高的周山上，望着洛阳城里的万家灯火，突发奇想，期盼有一天，到省里做作家或者洛阳日报当一名记者。这是一个梦，一个童年的梦。

  我离开了洛阳，从军、从政多年，在繁忙的公务和枯燥的公文材料堆里几乎搁下了诗歌创作。和先生认识是缘于网络。我建有自己的博客，有一天一位叫“阳光老男孩”的博友突然在我博客留下了脚印，原来“阳光老男孩”就是李清联先生。我当即写下了一首诗《一缕阳光》，发在大河论坛上。李清联是焦作沁阳人，在洛阳洒了一辈子诗歌的阳光；我是洛阳人，却工作在先生的故乡。这真是缘分啊。当即我拨通了先生的手机，先生说：“我看到你给我写的诗了。”我告诉他我的籍贯和我童年时的梦想，先生显得很激动，说：“我就在你们家附近住啊。唐朝有一个日本诗人在你们村住过，当时他和杜甫、李白都有交往。有可能杜甫、李白也来过这儿。”对日本诗人我不感兴趣，不过提到杜甫、李白我显得有些激动了：“这是真的吗？”后来先生把有关资料寄给了我，才打消了我的疑虑，并专门告诉我，这是洛阳市文化考古专家研究出来的。

  那一年春天，先生来焦作，在月季大酒店门口，我终于见到了李清联先生。先生雪莲花似的头发在风里飘逸，像是在诉说他岁月的蹉跎和人生的风雨。

  李清联先生的命运极为坎坷，在他的简介中这样写道：李清联，又名马遵生。1934年5月18日生于沁阳市圪当坡村，8岁过继给孟州市田寺村马家。故籍贯亦沁亦孟，姓氏亦李亦马。年轻的时候，他当过勤杂工、电工，后来又当修炉工。上世纪90年代初，他在豫东雎县出了车祸，受了重伤，被送到当地的一家医院，医生说脑血管破裂出血，要开颅，就是把脑壳打开清血，这下可把朋友们吓坏了，抢救了三天三夜后，他的命保住了，却落了个头痛、头晕病，脑子不能用了，诗也不能写了，这种状况一直持续了六七年。

  以诗抒情言志的诗人，是不会永久沉默的。在以后的日子里，先生的生活有了传奇的色彩。他重新拿起了笔，保持一颗年轻的心态，走在网络、走在诗坛。阳光老男孩和少男少女玩起了街舞/雪白的头发呀/好似一朵雪莲花招来了围观的人群和警察……这是先生《阳光老男孩》诗里几句，可以看到沉默多年的他，用寥寥几笔爆发了他沉默的内心世界。著名诗人屠岸先生也很喜欢这首诗，他在信中还作了详细的分析，“雪莲花和少男少女在一起，在街头跳舞！这是多么奇妙的意象群！又是流动的，不是静止的。”

  朦胧诗的出现，搞得让人不知所云，晦涩难懂，导致诗的一片沉寂。近年来，李清联先生主张“无障碍”写诗，在当今诗坛掀起了一股“龙卷风”，呼吁诗写语言通俗，清丽而不晦涩，易于阅读，便于欣赏，使诗读起来无语言障碍。《李清联无障碍诗写点评本》的出版，形成了先生独特的诗写理论。你看《倒退着走路的人》里：清晨，我看到一个倒退着走路的人/后来/我又看到许多倒退着走路的人/倒退着走路，倒退着前进。 中国作家协会会员、学者朱宏卿评论：“诗写的是晨练，一个极普通的现象，但后两句突然升华到哲学、社会学的高度，便具有普遍意义了。语言朴素，如诉家常，但简练却不简单，它正是“无障碍”诗的突出特点。”李清联在谈到感想时说：“这首诗的写作过程并不复杂，我只是看到了一种生活现象，晨练，常有人倒退着走，有时一个人，有时许多人，还听人说倒退着走怎么怎么好，我有时也跟着倒退着走，并从中悟出一个道理，正着走能行，倒着也能行，走进了死胡同，就得倒着退出来，不也是前进吗？回归也是前进，纠偏也是前进，联系到许多生活和社会现象，就觉得里面包含着一种道理，很有意思，这意思不就是诗吗？”

  在焦作，我和作家白水平、诗人麦莎陪他去了圆融寺，在上山的路上，我背了先生当年发在《洛神》上的三首诗作，先生惊讶了，说:“我都忘了，你怎么还记得啊？”我说：“我是记在脑海里，一辈子也忘不了。先生少小离家老大回，先生的身影在他生活过的土地上徘徊，看着一把泥土也觉得好奇；我从先生的眼里好像读懂了什么。当天焦作月季朗诵艺术团专门为先生举办了一场《著名诗人李清联作品朗诵会》。他们读着：想娘/泪两行/黄河/长江……，天籁淳朴的声音荡漾在山阳上空。我看到先生眼睛里闪烁着晶莹的泪花，许是代表了诗人此刻的心情吧。

  李清联先生如今已是80岁高龄的老人了，他几乎每天坚持上网、看电子邮件。他的精神着实让人感动。在我的博客里，经常会看到他的脚印和评论，我发在《诗刊》《诗歌月刊》以及台湾《葡萄园》上的作品都有他的心血。台湾之行，《河南日报》一位同人寻找台湾亲人的愿望感动着我。一路走来， 我写了一组诗，发给先生看，先生认真编辑后推荐给《当代诗坛》，去年感恩节收到先生的电子来信：“ 你的诗《在台湾遇河洛老乡》《合影》《一把泥土》入选并被翻译成英文，2014年61期发香港《当代诗坛》。”当我看到由著名诗人艾青题写的《当代诗坛》时，感慨万分。这可是名人聚集的地方啊，我有些欣喜、有些激动……