本报通讯员 樊树林

  周日，回乡下看父亲。刚一到家，父亲便从卧室的柜子里拿出了一张银行卡递给了我。“这是我两年的退休金，你帮我取出来吧，快过年了。”想来，春节已不远了，父亲开始要为家张罗了。

  想想，这张卡里大概有7000多元了吧。我的印象里，他好像从没有见过这么大的一笔钱。“国家的政策真好，没有忘记我们这些人。”中午吃饭的时候，年逾古稀的父亲打开了话匣子，仿佛大半生的岁月又氤氲开来。

  父亲在上世纪60年代就成为村里的赤脚医生，而且学的是中医。那时候的就医条件和现在相比，简直不值得一提。记得父亲经常背着个棕色的出诊箱，里边放着针灸用的银针、常用的止疼药、听诊器等。很多次，当我们一家人晚上正睡觉时，大门“嘭嘭嘭”地响了起来。一听这声音，父亲顾不了自己多么困，马上开灯，披衣起床，背上出诊箱，便和心急火燎的患者家属一道出了门。有时候，一折腾就是一个晚上。也正是因为父亲的心好，在村里挺有威信。大概在上世纪80年代中期，全乡医疗体制实施改革，父亲凭借着自己多年的临床经验，开设了一个中医诊所，为乡里乡亲把脉看病，在周围十里八村小有名气。诊所的收入虽然不多，但维持了我们一家人的正常生活。

  前几年，父亲忽然找到我，手里还攥着一张《健康报》，皱巴巴的，显然不知看了多少遍了。原来，上边登载有关于退休农村赤脚医生发放补贴的一则消息，按照上边的规定，父亲的条件完全符合。想想，作为一个土生土长的农村人，在年逾古稀之年，能拿到每月300元的退休金，何尝不是晚年生活的一种福利呢？

  后来，我给山阳区卫生部门打听，得知政策正在逐步落实中。于是，父亲便开始了一天天的等待，也时常来电话问这事情到底进行到何种地步了。终于在前年冬天的时候，父亲在电话里给我说，现在一切手续都已经上交了，等待区里卫生部门和财政部门的审核认定呢。电话这边，我能感觉到父亲高兴的样子。

  一切顺理成章，在2013年春节前，父亲满心欢喜地拿到了全年的生活补贴。每月300元，对普通人来说，可能不算什么，但对父亲这样的老赤脚医生而言，意义可就非同一般了。再加上山阳区从2011年开始发放的每月75元的城乡居民养老保险，父亲晚年至少能衣食无忧了。

  临走时，父亲握着我的手，一再叮咛嘱咐。夕阳中，我感觉到了父亲内心的欢乐和对政府的感恩。