一

  隆冬时节，每当母亲那浓厚的乡音响起，就有一件棉袄轻轻落在我身上。“迎冷儿”“上冻儿”“棉袄儿”“棉被儿”，这些关于冷冬的词汇，通过方言土语的韵味传达出来，犹如耳畔哈过来的一口热气儿，软软的，暖暖的。

  冬季，是一个适宜于一边阅读，一边回忆和怀想的季节！

  “想起一个孤独的诗人在东北写诗，他的窗外下起了大雪。我不愿在社会上做一个大诗人，我愿意在心里、在东北、在云南 、在陕西的山里做一个小诗人，每当初冬时分，看着漫天雪花纷飞而下，在我推开黑暗中的窗户、眺望他乡和来世时, 还能听到人世中最寂寞处的轻轻响动。”（李亚伟的诗《天上人间》）

  每次看到这文字，我心中那辆老车子就忍不住逆辙回转，仿佛一直爬不上一个大坡似的，前行行，后退退，再前行……想象与回忆，这一前一后的两种心理取向渐渐地合二为一了。

  而乡村——这个陈旧的老容器，就是这种“合一”的一个命定的凝结点，那越来越远的乡村既提供眺望的起点，也提供回忆的终点。

  二

  “天麻麻亮儿”这是个充满文学味儿的词，也是个过气的词儿，黎明，通过玻璃看天空，充其量也只能以“蒙蒙亮儿”来形容，哪来的“麻麻亮儿”呀？那是老时代的窗户纸才有的感觉，曦光透过质地薄厚不匀的窗户纸，那亮光枝枝节节、明暗相交，像夏日的阳光照在麻田，斑驳陆离，细碎、变换、相互渗透。而冬天，这是最冷的时候了，隔着窗纸，能看到房檐上垂挂下来的冰凌柱子，粗的细的、长的短的，有的虬枝斜扭、青筋暴跳，有的光滑顺直、修长含蓄，一溜挤靠在一起，彼此粘连纠结，仿佛它们想要依靠这种方式御寒似的，凝结得一滴水也滴不下来了。

  这也是最留恋被窝的时候，农村的老粗布被子又糙又硬，躺进去半晌暖不热，可一旦暖热了，保持的时间也长，大清早的，捂着热乎乎的老棉被，只露出脑袋，眯着眼睛假寐，或睁着眼胡思乱想，能多一分钟，就多一分幸福感。过去老财主不也是这样享福嘛？大冬天，一觉睡到太阳照腚才起来，所谓“莫如江南富谷翁，日高三竿犹拥被”，说的就是这种消闲和福分。

  然而，好时光总是短暂的，还没有愣过神的工夫，大人就开始三番两次地喊床了，“起了啊！晚点儿了哦！” “喔——就起了。”可就是不动，催急了，才磨磨蹭蹭准备起身，同时口中低沉地吼唱：“起来！饥寒交迫的奴隶，起来！全世界受苦的人。”最终的结果往往是，大人过来，一伸手薅起小光膀子，把老棉袄往身上一披，这就算到了无计可施的极点时限了：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利！”孩子们三下五除二地赶快穿了起来。

  三

  那年代，农村的冬装就是黑粗布对襟老棉袄、老棉裤，讲究点的、殷实点的，一般人家连个粗布衬衣也没有，更别说秋衣、秋裤了，光着身子“哧溜”一下穿上粗布棉袄，连个过渡也没有，麻麻凉气顺着脊梁骨就往下窜，你得把它扣严实了，才能捂住体温，同时也挡住凉风往里灌，这还不够，穿戴停当后，还得弄根布带子往腰间一束，“腰里系根绳，胜似穿三层”嘛，这才敢出门。

  不过，孩子嘛，满天撂地跑、跳，挂破袖子、挂掉扣子、腰带秃噜下来，是常有的事，站起来露出胸脯、蹲下来露出腰、甚至小半拉屁股，也就不稀罕了。每当小伙伴蹲在那里玩得专心致志，后边露出“半壁江山”之时，我们会悄悄摸过去，猛一下把冰凉的小手贴上去，一阵乱摸，蹲者一声“嗷”叫，连忙转身提裤束腰带，其他伙伴哈哈大笑一阵。

  不过，最冷的还不是这些，袖口才是最难办的，因为要干活，老棉袄的袖口不像裤口那样可以扎住，干活时，冷风直朝里钻，半截胳膊都是凉飕飕的，至于全部暴露在外的手，就更糟了，又湿水，又迎风的，又红又肿，还裂口子，稍一使劲就流血，稍一暖和就发热发痒，所以，不干活时，最合适的姿势就是抄手，也就是文言里说的“袖手”，两只手相互揣在彼此的袖口里，在太阳地转，伙伴们见了面，都用肘子打招呼，你撞我一下，我撞你一下，这就算打过招呼了，不懂得握手，也不想握手。鼻涕、眼泪、哈喇子流下来了，也是双手不开，抬袖子往上一蹭了事，久而久之，那袖口明叽亮亮的，像皮衣似的。

  我六岁半那年，母亲来老家接我，还没进村呢，就瞭见我和一堆小伙伴在大田里拾柴火，她在田头大吆喝喊了声我的乳名，我当时一愣，回头一看：是母亲，撒丫子就奔了过去，田里一块大土坷垃绊了我一跤，豆瓣老棉鞋给崴掉了，我拎起来接着跑，三步并两步跑到了母亲面前，母亲蹲下来，把我从头到脚看了一遍：一身老黑棉袄，领扣掉了，小胸脯露着，腰里松松垮垮地拴着根打柴绳，裤管子刮花了，一脚光着，一手拎着一只老棉鞋，“呼哧呼哧”地喘着……她一把将我揽进怀里，那泪，可就下来了，连忙给我穿上鞋，摸摸我这儿，摸摸我那儿，然后，抱起我就往村子里走，冬日的暮色之下，我感到了前所未有的暖和，半晌没有说出一句话。

  “咱的柴火——”!

  “不要了——”！

  到了家，母亲就和姥姥吵了起来，姥姥揉了揉眼，把姥爷、舅舅拉了过来：“妞儿，看看恁大（爸），恁兄弟，还有恁娘……”母亲一声不吭了。那年月物资短缺，布呀、棉呀，鞋袜之类的，别说没有钱了，就是有钱也没地方买呀！尤其是农村，所谓老家，更穷！

  可再穷，那也是我们行走的原点，是窝！是灵魂所系的窝！

  借着嗓子眼里探出的一盏灯

  谁羊栏一样打开身体

  迎进了落拓在外的灵魂 ——张作梗的诗《今夜》

  四

  那年头，一大点的孩子就开始帮家里干活了，也干不了啥大活，就是割草、拾柴、遛麦穗、遛红薯什么的，冬天主要就是拾柴了。一放学，半大孩子带着小不点儿，一拉溜地拎着打柴绳就往地里去了，大田翻过之后，枯干的棉花秆就露根了，那家伙比玉米秆、玉米芯都耐烧，我们的活就是把它薅起来，在地上摔打摔打，磕掉根部的土疙瘩，然后夹在腋下，继续往前拾，等集够了一小捆之后，把他们放在一个固定的地儿，再换个方向去拾。大田里无遮无碍，风呼呼地往领口、袖口里灌，手是红肿带裂，稍一使劲就流血，可偏偏是冻土夹雪，硬邦邦跟石头似的，花柴根上的土块，磕好几下都不下来，那手就觉得跟不是自己的手一样，拾一会儿，就得蹲下来，哈哈手，捂捂手，暖和一会儿，再往前拾。

  最幸福的时刻就是中间歇息那会儿了，几个孩子用大土块围城一个小圈圈，各自匀出点干透的花柴，再划拉点碎干草，用偷出来的火柴先把碎草引着了，再慢慢往上加花柴秆子，看着那火焰由小到大“噼噼啪啪”着起来，是最高兴的时刻了，也顾不得额头鼻洼给熏得烟色苍茫，几个人坐下来，把手凑近火焰儿，一边烤，一边搓，等手暖和了，再把鞋脱下来，烤烤发木的双脚，烤烤潮乎乎、硬邦邦的老棉鞋，不过，这要十分小心：稍不留神就会把棉鞋烤糊了，记得有一次我就把姥姥新做的棉鞋烤糊了，幸亏鞋帮鞋面还没有着，只是有点发黄，尽管我小心掩饰，结果很快还是露了馅：那层布面过火了，抗不了几天工夫，里面的棉花就露出来了，姥姥问我是不是烤棉鞋了？我脑袋摇得像拨浪鼓似的，没有，就是没有！

  这还真幸运，邻居一个小伙伴在烤火时，直接把棉鞋烤着了，等发现已为时太晚了，赶忙用脚踩、用土压，可棉花那玩意儿着暗火，明里灭了，暗里还在燃烧、冒烟，最后，几个人用尿浇了两次，才熄灭，但是鞋帮子上露出了一个明显的大洞洞。这下可完蛋了！你想：布和花都集中给了孩子，大人们冬天都穿不上一双棉鞋，你把棉鞋烤烂了，能轻饶你吗？那天晚上回家后，他大（爸）结结实实地揍了他一顿，那嗷嗷的叫声，隔着两个院子，我听得真真的，一声高，一声低，惨得叫人头皮发麻。

  可是，大人们闷不做声，跟没事一样，姥姥悄悄拉过我问：“说！你们是不是在地里点火了？”我一声不响，“可不敢点火啊，点着了衣服还是小事，要是引着了林木、麦秸垛，那可要挨批的！”这我能不知道吗？ 谁想作破坏集体财物的“阶级敌人”啊？每次烘完火，我们都会小心翼翼地踩灭、踏实、掩土，毁尸灭迹，怕的不就是这个嘛！

  但是，天有不测风云，你再小心，也有坏事的时候。有一次，我们刚烤完火，正要往上尿尿，不知道啥时候，那黑脸大胡子的大队长骑车办事回来了，远远瞅见了我们的动作：“谁在那儿烘火”！声音像闷雷似的从低空滚过，我们吓得提溜着裤子就跑，连绳子也顾不得拿，大队长大踏步过来，朝火堆儿猛踩了几脚，又用脚划拉点土盖实了，狠狠地吐了两口唾沫。

  尽管有这么多“不幸”遭遇，我们也曾约定不再玩火了。但每每过不了多久，心里就又忽闪开了，故态复萌，死灰复燃！没办法啊，烤火那会儿的感觉实在是太美了，美到忘记了星空和戒律。“我们的幸福，像犯罪一样”（诗人耿占春）说的就是这个感觉吧？

  回城之后，在暖和的屋子里烤火，后来享受空调，那种“冷”的感觉早就没有了，但那种“美”的感觉也随之消失了。

  五

  一位诗友感慨地说：“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”听了之后大为动容，是的，生命的细节就是生命的全部，尤其是童年的细节末梢，它们能给一个人留下终其一生都无法消退的印痕，成为一种永恒的记忆。

  一个人也会在生活的长河里，不断地将眼前的经历和过往的记忆进行互证、勘合，像水波纹一样，后波推动、检校着前波，前波修正、充实着后波，就这样一波一波地往前走着，一路走来，就成为人的性格成长史了。等到固化了，不再互动了，他就老了。

  索性，我们还没有到那种境地，还在蹒跚地往前走着，来给生命以激情和强度、韧度，既以之应付生活中的变数或困厄，也以之浸润灵魂中的麻木和干涩，犹如儿时那种“撞墙暖身”的游戏，在清冷的冬夜，不断撞击往事之波，撞击回忆之门，用以温暖灵魂。