近日，读了白落梅写的《张爱玲的倾城往事》一书，内心隐隐感到张爱玲的一生充满了劫难。但这种劫难又是她不落媚俗处世所致。她爱上比她年龄大的一个狂妄自负的文人胡兰成。这个胡兰成是一个滥情的人，不会把幸福放在一个女人的身上。可是这个胡兰成又是一个让张爱玲倾心爱慕的男子，是一个懂得张爱玲的男人，他说，张爱玲是民国世界的临水照花人。而张爱玲则是一个见了胡兰成，就变得很低很低，低到尘埃里的女子。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这一年张爱玲24岁，胡兰成38岁。

  张爱玲和胡兰成皆是文人，他们走在一起后，写下：“张爱玲与胡兰成签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳”一纸婚书。旁有炎樱为媒证。初爱之始，他们两个一日不见如隔三秋，彼此也很是欣赏。张爱玲在《倾城之恋》里曾经这么写到：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”可见他们的爱情是迷人的。可是呢，茫茫世路，一眼望去，尽是辨不清的风月情仇。婚后不过几个月，胡兰成便要行走天涯。在一家叫汉阳医院爱上了一个叫周训德的女护士。曾经的死生契阔成了旧梦。不久，抗战胜利，张爱玲因为胡兰成曾是大汉奸，承受了无与伦比的压力。风华绝代的她，顿时身败名裂。可张爱玲没有卖国，她只是为了那场不合时宜的爱。

  走了胡兰成，张爱玲又遇到了一个导演桑孤，但这种爱是一种心仪，是短暂的，连一个果子都没有。锦瑟流年，两两相忘，因为懂得，所以沉默，这好像是张爱玲的心情。与桑孤暗恋，又是惊恐，想必是张爱玲还没有从胡兰成的那一场爱情中逃出来。

  张爱玲是一个煮字疗饥的女子，她信仰的，终究也只是文字。只有和文字在一起时，才可以安之若素。是啊，在那一个乱世，张爱玲需要再次转身，华丽又寂寞地转身。张爱玲当初愿为胡兰成卑微，是因为她想要真实地爱一场，用爱来燃烧自己，来成全她的华年。可是呢，爱是一个情感的驿站，爱是一个飞蛾扑火的献身，爱是一个奇妙的变数，最后，张爱玲和胡兰成的倾城之恋，是一个空了的回忆。

  香港成了张爱玲情殇之城后，她便只身来到了美国。此时的张爱玲，只是一个心情散淡的女子，她丢失了自己的国，想到这里安身立命。来到纽约，她开始了寂寥又闲逸的生活。在这里，她深居简出，闭门谢客，过自己一个人的日子。此时的她，渐渐褪去了华丽，成了一个沉静迷惘的观者。一盆炉火，一杯咖啡，一个倦怠慵懒的灵魂。张爱玲收拾好零散的心情，打算重新在文字中找回自我。这个时候，一个叫赖雅的德国移民后裔，与张爱玲邂逅，是年张爱玲36岁，赖雅65岁，一个风华正茂，一个风烛残年。在张的眼里，赖雅是一个有智慧、有涵养的人，是一个童心未泯的温厚长者。赖雅丰沛的思想，就是最大的财富。这些成了打动张爱玲的优势。于是，这个行将萎谢的女子，这一年，愿意为他再次绽放。也许不再倾城，不再绝代，但是她无悔。张爱玲说，爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。她只是一个孤单的女人，需要一个懂得的男子。张爱玲曾经这样说，我们很接近，一句话没说完，已经觉得多余。她和赖雅是默契的，正因为默契，让他们走在了一起。张爱玲的一生似乎就是为一个懂她的人准备的。那个曾经许诺她现世安稳的男人早已跑了。如今这个老人，却给了她平淡的真实。

  幸福到底是什么？是蓦然回首，那人已在灯火阑珊处；是寻常巷陌，转角处不期的相逢。可是张爱玲命运多劫，婚后两个月，赖雅就中风了，并接近了死亡。因为给赖雅看病，她常常会为一顿饭钱发愁。她深受其累，开始为五斗米深深折腰。张爱玲为生计，开始写《红楼梦》上下两集剧本，她说自己工作几个月，弄得像一只狗一样，却没有拿到一分钱酬劳。再后来，张爱玲开始向老友宋淇夫妇借钱度日。赖雅瘫痪在床，饮食起居全凭张爱玲悉心照料。这个倔傲的女子，自从嫁给这位多病的老头后，就如同背上一个无法放弃的包袱。

  赖雅去世后，张爱玲已是一个47岁的人了，她和赖雅11年的相扶相伴，每一个日子都是真实刻骨，只是张爱玲从来没有得到过她要的现世安稳。47岁的她，尽管已近迟暮，但她仍旧可以再次盛放。而张爱玲说自己，已是一座孤岛。

  余下的人生，张爱玲的文字再次遇到了春天。一个叫平鑫涛的人，台湾《皇冠》杂志社的负责人，也是著名女作家琼瑶的丈夫。这个人，张爱玲一生没有见过，却让她沉寂了多年的作品找到了舞台。从签约开始，张爱玲在皇冠出版的第一步作品《怨女》，在那座岛屿泛起微微波澜，直至掀起几十年肆意汪洋的涛浪。可以说，是平鑫涛为张爱玲重新创作了传奇。

  晚年的张爱玲是离世的，她关闭了心门，她把风景看透的时候，就不会看一眼人间那杯冷却的茶。和张爱玲接触30年，虽没见过面，但通信很多的平鑫涛这样说：晚年的张爱玲有了稳定的收入，让她不再为生活烦忧，过着闲逸的生活。尤其到老的时候，张爱玲不与人交往，反复搬家，拒绝记者的采访。她的生活非常单调，她要求有自我的生活，选择了孤独，甚至享受这种孤独，不以为苦。

  这些年，在台湾，张爱玲已获得了许多作家穷尽一生想要的地位。晚年，这位孤苦无依的老人，被遗忘地活着。虽处红尘，却好似幽居深谷。感情，名利，世事，唯独不肯丢弃的是她的文字。1995年中秋节的前夕，张爱玲悄无声息地离开了这个世界。发现时，已是一个星期以后。她不愿再被惊扰，连死都不愿被惊扰。可她的文字给了这个世界，我们铭记了她的传奇。她只在世界那一边。