不老树原是父亲心中的梦,如今却摆在我的窗前。
小时候经常随父亲回故乡,那是中条山中一片峡谷盆地,滋养着一个明秀洁净的村庄。村庄被大山紧紧拥抱着,山泉叮咚,小溪环绕,白松挺拔,鸟语花香,一副世外桃源的模样。但山村里真正让父亲留恋的,不是这些如画的山水,而是长在盆地之中的一种绝无仅有的树木——不老树。
不老树并不高大,树冠如伞,不开花结果,只是在老树开始枯萎时,在根部长出几颗小树,小树随着老树的枯萎慢慢长大,替代了原有的老树,所以,不老树的繁殖非常缓慢。
不老树的叶片十分奇特,犹如婴儿的手掌,胖乎乎,圆润润,有风的时候,树叶儿相互击打,就像婴儿天真地拍着小手欢迎您。不老树并不是这种树木的学名,而是山村里世世代代对它的昵称。在这个小山村里,人们有一种祖辈留下的习俗,喜欢在秋天不老树落叶时,把它们一片片捡拾起来,在山泉里洗净了,切成丝状,晾晒干透,存放在瓦罐里当茶喝。不知是不是这个原因,小村里的人们竟然不患癌症,村里的百岁老人随处可见,暖暖的阳光下他们聚集在不老树下聊天,俨然是一幅长寿图卷。
父亲对不老树怀有很深的情感,不仅每年带我回来采集树叶做茶,而且尝试着将不老树苗带回城里培育,一连数年都失败了。父亲摇着头叹口气:看来只有那一片山水能够滋养它啊……
半年前一个周末的晚上,父亲突然接到一个电话,是一个老家的亲戚打来的,说是家乡的小山村被一个开发商买下了,在这里开发高档别墅,村民都被迁到山外的楼房里。父亲一下子愣住了,呆呆地想了许久,才对我说了一句:孩子,明天咱们回老家。
谁知我们还是来迟了,眼前的景象让父亲欲哭无泪。整个小村已经被翻腾得天翻地覆,到处是挖掘机的痕迹,地面全是过了火的树根树干。父亲嘴里念叨着不老树,带着我四处寻找,竟然没有找到一颗存活的不老树。父亲失望地坐在了地上,突然他的眼前一亮,在一个高高的土堆里,露出几片“婴儿的手掌”。父亲赶忙跑过去,不顾一切地把它挖了出来,原来是一截不老树的树根,上面长着一颗不到50厘米高的幼苗,父亲如获至宝,连忙从包里翻出一个塑料袋,将树苗精心包好……
后来,这颗幼小的树苗,就成了我家最得宠的宝贝,放在我房间的阳台上。不知是天意还是我们的精心照顾,小树苗这一次竟然奇迹般地活了下来。
于是,在一个周末的晚上,父亲和我有了一次深情的谈话。父亲恳求般地对我说:孩子,学习林业和环保吧,那才是人类真正的明天,如果有一天,不老树能够从梦里再回到现实,能够遍植神州大地,能够成为人类健康的不老茶,那才是人类真正梦想的开始……
不知为何,一向有些叛逆的我,那一次竟然怦然心动,含泪顺从地点着头……