又是一年清明时，转眼婆母去世已3年有余。每当想起婆母时，我就会忍不住地流下泪来。

  我的婆母善良本分，话语不多，没有文化，是典型的农村妇女。

  婆母家在乡下，我们住在城里，一年四季我和婆婆见不了几面，每次我回去婆婆都像亲戚一样待我。20多年前的乡下，家里最现成、最好的招待就是鸡蛋。我回到家里，婆婆总是慌忙地捅开火，给我做一大碗荷包蛋，我的饭量小吃不下，荷包蛋也不是我爱吃的食物，可婆婆非要我吃下去，为了不拂婆婆好意，我只好勉强自己吃下去，荷包蛋外边是蛋清，白白的、滑滑的，像含苞待放的荷花，裹着圆圆的蛋黄，黄黄的像花蕊，吃着那热气腾腾的荷包蛋，感觉着婆母的实诚劲儿，我的心里热乎乎的。

  我和婆婆两下里住着，虽然相隔不到10里，但因为陌生，感觉上很遥远，这种感觉上的距离我走了很长时间，直到10年后我们才真正地走到一起。

  我生了第二个孩子，婆婆被接到我们家帮忙带孩子。那年婆母73岁。

  在与婆母朝夕相处中，我们去除了客气、生分、隔膜，变得熟稔、贴切、随意起来，我甚至惊喜地发现婆母开始亲切地喊我的乳名，我也用乡村的叫法亲亲热热地喊她“妈（mei）”，叫得顺顺畅畅、自自然然，心里再也没有别扭磕绊的感觉。在月子里，我的身体很虚弱，为了补养我，婆母每天将熬成的小米粥加上鸡蛋红糖端到我的床前，有时我睡着了顾不上吃，婆母就把饭偎在火边等我醒了再让我吃，这种细微的关怀，常常让我感到受宠若惊。

  孩子半岁的时候，我面临医药体制改革，需要重新考试择优上岗。在紧张的备考阶段，我一边工作，一边备考，星期天把孩子丢给婆母自己到外边去复习，晚上为了不影响我学习，婆母将孩子抱在客厅里，让我关在卧室里复习。临到考试的前一星期，我干脆吃住到丈夫的单位里，把一个刚满周岁的孩子丢给年迈的婆母日夜照顾，婆母从无怨言。

  我考到新单位后，因人少事多，工作繁忙，那时单位连个电脑都没有，我们写材料都是真正意义上的“爬格子”，而且几乎所有的文字材料都从办公室出，我所工作过的办公室、药监股当时就我一个人，所有的工作我一篮子挎，偏偏又遇着个“非典”，加班加点、双休日不休息成为家常便饭。有一次孩子害红眼病，眼肿胀发炎得睁不开，傍晚婆婆抱着啼哭不止的孩子在门口接我，几个邻居在一边帮着哄孩子，她们看到晚归的我，责怪我：“你要咋哩，孩子这样了也不管！”言外之意好像我是工作狂，听着这些话，我的鼻子一下子酸了，我流着眼泪说：“单位里很忙，我是被动的，我也不想这样，可单位里人少，不这样不行。”婆婆很理解我，从不责怪我，她常常心疼地感叹：“哎，挣公家的钱真不容易啊！”好不容易遇到个星期天不加班，我仿佛久旱逢甘霖，常常一个懒觉睡到十来点，婆婆怕孩子吵我，她总是轻手轻脚地把孩子带到院门外去玩。

  我感念婆母年迈身体不好，看一天孩子很累很吃力，下班后我总是抢着做家务，尽管婆婆很愿意干，可为了减轻婆母负担，一下班我就系着围裙到灶前忙活，从不让婆婆干拖地、抹桌、洗衣服等杂活，但婆婆总是认为我上班忙抢着洗碗。为此，我们婆媳常常没吃完饭，就将一摞碗拉到自己跟前，以防对方抢去，现在回想起那温馨的情景，我还忍不住地想笑。每逢双休日，婆婆都要回乡下老家去住两天，风雨无阻，即使我们没空送她，她走路也要回去。我们很理解她，在我们家窝一星期是很难耐的，我们尽可能地创造条件让她享受双休日。

  婆婆在我们家一直住了3年多，直到孩子上幼儿园她才回乡下老家。

  有人说婆媳是天敌，可在我和婆婆的朝夕相处中，我们不但没有拌过一句嘴，反而随着日积月累，亲情变得愈来愈浓。我开始像牵挂亲娘一样地牵挂婆母，每逢双休日我们都要挤出时间带着孩子回去看望婆母。婆母也开始像对待她的子女那样有什么需求直接给我说了。她让我给她买点什么药，过不了两天，我准会把药给她买回家；陪婆母到医院看病，我总是抢着付款。

  后来婆婆有病，检查出是食道癌晚期，我们都瞒着婆婆，可婆婆还是猜到了。她对我说：“我和你东屋娘得的是同样的病，看不好了。”听着婆婆的话我的眼泪就想出来，我强忍着安慰她：“你的病是胃病，老毛病，看看就好了。”婆母不信，她执意不去医院就医。我很着急，背着婆婆我对丈夫说：“不能让咱妈在家里等死，不论怎样也要到医院去住些时，哪怕是安慰性治疗也行。”我们几个哄着婆母说去医院作进一步检查，才把她弄上车。

  来到医院里办了住院手续，婆母住到病房里还说：“说是来医院检查，谁知来医院住院了，我可只住3天，3天以后就得回家。”

  我们这些做儿女、儿媳的没有听婆母的，而是按照医生的治疗方案给婆母做了手术。在婆母住院期间，我们几个抢着往医院拿钱。婆母出院后，我提议将闺女们拿的钱全部退还给了她们。

  回到家里，婆母的病情急剧恶化，之后就每天输液卧床不起。婆母的三个女儿轮流在床前侍候，我们是逢双休日就回去。有一天我站在婆母的床前，婆母竟然叫着我的名字说：“你给我揉揉肚吧。”我说：“行。”便俯下身子给婆婆揉肚子。婆母是个很坚忍的人，不是疼得不行，她不会使唤别人，尤其是儿媳妇。我一边给她揉着肚子，婆母一边对我说：“咱家老院规划的宅基地你们盖房吧。”我说：“知道。”想不到老人这个时候还牵挂着小孩们的事，我的眼睛湿润了。婆母生命垂危，我不敢多提这个话题烦扰婆婆，以后的事以后再说吧。前不久，村里终于和邻居协调好，解决了地面上的附着物，婆婆若是地下有知，也该瞑目了。

  两个儿子各尽所能合力为婆母办了一个比较隆重、比较风光的葬礼。送葬那天，乡邻、亲朋好友都来参加，尤其是我丈夫，他的发小、同学、同事……几帮人跟着到火葬场，起殡时又跟到坟，由此可见我爱人的人缘还是不错的。我们体体面面地送走了老人。

  但是我还是觉得亏欠婆母的太多太多……