当下，在城乡一体化、新型城镇化的进程中，有关乡愁的声音纷然，留住乡愁的呼声不断。在我阅读的文章中，不少内容都牵涉到乡愁的话题。无论哪种视角的乡愁，有一点却是共同的，这就是“愁”来自于“乡”。乡是愁的前提。而且，是乡村的人，走出了乡，远离了乡，才产生的愁。那么，乡愁，愁什么？

  乡愁，愁人。远离故乡，长期客居他乡、或旅居海外的游子，首先愁的就是人。这人，或是两小无猜的发小，或是玩尿泥的伙伴。抑或是给过自己一块糖的长辈、发给一毛两毛压岁钱的亲戚、说过自己好话鼓励成长的哥嫂。如是等等。这里的“客”、“旅”、“游”等字眼，痛彻地道出了离开家乡的那种漂浮的心理情状。一种不踏实感力透话背。这种感受，就是飘零感、梢悬感。像浮萍的无根、似树梢的摇动。这种乡愁，往往来自于童年、青少年时期，出生在乡村山村的人们。乡村山村，虽被视作蒙昧和落后的地方，但这里同样有着做人的本色、处事的底色。烧火要虚，做人要实。拿人家手短，吃人家嘴软。人争一口气，佛争一炉香。马瘦毛就长，人穷志不短等。这些乡野间的生活信条，为不会识文断字的乡人，孕育着信心和自尊。在这里，长辈的护荫与关爱，同辈的温情与帮衬，晚辈的亲昵与热望，在人生的初始，是那样地难以割舍和永志不忘。乡村里各辈人的音容笑貌、惯常举止，无论怎样也挥之不去。这就形成了在外的人产生乡愁的人脉渊源。世人形容，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。生愁之人，虽祈愿故乡的人们人寿年丰，可就在这一厢情愿的祈愿里，在“年龄不恕人”的自然规律催逼下，乡人却不住的凋零着、故去着。乡人，间着地里的庄稼；上天，间着乡人的稀稠。美好的祈愿，仍抵不住自然的“秋风秋雨愁煞人”的景象。就在这祈愿的乡愁里，年少者逐年壮老，壮老者慢慢故去。虽然，人事有代谢，往来成古今，是自然和社会的固有规律。可还是祈愿乡人寿比南山、福如东海到永远。而祈愿不如愿，岂不让人愁绪绵延、乡思不断。虽然有，转时流水当今世、青山处处埋忠骨的豁达劝言，但仍不禁树高千尺、落叶归根的俗世诱惑。所以，乡愁，是对出生在那个地方乡人的一种牵挂和惦念。

  乡愁，愁物。在汉语里，有一个词，叫“物是人非”。而形容人的变化，在乡间，又有这样几层动态的描述，一句话是“人不可貌相，海水不可斗量”。另一句话是，“三十年河东，三十年河西”。还有一句是，“风水轮流转，明年到你家”。我想，这应该是“人非”的基本要素。但要说“物是”，以现实看，却并非完全如此。随着中国改革开放的进程，随着社会城乡一体化的宏观布局，随着生产力水平的不断提高，有许许多多的事物，已不是昔日的模样，有的落后被淘汰，有的老陈归匿迹，有的已进入历史的陈列馆。如四十年前，乡间还时兴着的农耕器具、老旧屋舍和宅院，现如今许多已经被更新和替出。而那些走出乡间的人们所熟悉的物件，与那个时代共生共融着、朝夕相处着，感情上藕断丝连着。如石磨、石碾、石磙，如水车、纺车、牛车，如泥臼、蓑衣、油灯等。这些都不见了踪影，被现代化的电器、机械所代替。这物的变化，由农耕文明转向了现代农业文明。乡愁之人，虽不再使用，但感情上却无法阻止他们的怀旧情结。那时的乡村田园生活情景，无法让乡愁的人们不记忆、不怀想、不愁它。虽然，人的观念、理念应与时俱进，但人的精神世界的一个重要方面，就是回忆和念想。回忆物之式微，回忆物之淡出。在回忆的过程中，就会让人产生乡思、乡情和乡愁。

  乡愁，愁事。愁人也罢，愁物也好，但都离不开事的纷扰和缠绕。任何产生乡愁的人，都会被裹挟到事里面去。乡愁之人，人被愁牵，愁因事生，愁依物连。物是人和事的一种载体和媒介。事，有大小之分；事，有好坏之别。这大小、好坏，构成了是是非非、恩恩怨怨。乡间里的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，是诗，也是事。勤俭持家，耕读传家，是事，也有诗。家长里短，猪狗牛羊，婚丧嫁娶，盖房起屋，那一件不是事，那一桩离开了事。与人们生存息息相关的桩桩件件、祝愿乡里生活幸福的想望和行动，组成了大大小小的事体。那些乡人，出外上学谋职也好、打工做事也罢。乡愁的产生，难以避免，无法割断。乡愁，是带着浓浓乡情的思绪之线，一头系着自己，一头拴着那端。挣也挣不脱，拽也拽不断。台湾著名诗人余光中上世纪70年代初创作的《乡愁》诗，诗里那小小的邮票、窄窄的船票、矮矮的坟墓、浅浅的海峡，件件是事，只不过是用诗表达出来的事。所以，每代人有每代人的乡愁内容，每个人有每个人的乡愁侧重。

  乡愁，愁到极处，或浓酽不化时，就会选择回到故乡。在自己生命的初始地，在曾经熟识的乡间和田野，消弭和化解着自己的由乡人、乡物和乡事产生的愁绪。释放了乡愁的人们，就会又一次回到城市或远地，以比较轻松的心态投入到劳作和建设中去。乡愁，就这样浓着、淡着，聚着、散着，周而复始，回回不同。乡愁，在愁绪中祝愿；乡村，在建设中变化。