□张艳庭

  大概没有谁像博尔赫斯那样，对图书馆的评价如此之高。他在诗中这样写道：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。” 这位伟大的作家之所以如此评价图书馆，也许不仅是因为他对阅读的喜爱，虽然他因大量阅读，使眼睛近乎失明，还因为他曾经担任了18年的图书馆馆长。他在图书馆中度过了太多美好的时光，以致要形容天堂时，不仅想起了图书馆的外形、内涵，还想起了那些宁静、美好的时光。那的确是他人生中最美好的时光之一，这里有他的话为证：“我一生受到过许许多多不相称的荣誉，但有一个我特别喜欢：阿根廷国立图书馆馆长。”

  其实，他在担任图书馆馆长的大部分时间里，眼睛都是看不见的。他的这首诗的前两句是：“上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺。”虽然无法阅读，但我仍然相信他在图书馆中的幸福：他通过回忆和思考占有那些书籍。我想，正是因为图书馆，博尔赫斯的文学作品拥有着与一般作家迥然不同的品质。他和马尔克斯一样，都是那种“作家中的作家”。除此之外，博尔赫斯还是“诗人中的诗人”，他的诗歌同样影响了一代中国诗人。也许正是因为博尔赫斯的影响，许多中国作家对图书馆有了深刻的感情。当然，这也许只是原因之一。

  只要是作家，必然会有对图书馆的感谢。因为那里就算不是人的天堂，也是书籍的天堂。我记得，许多作家在记叙自己的阅读经验时都提到过图书馆，还有作家提到过自己在图书馆偷书的事。如果我没有记错的话，那是一本犹太作家辛格的小说。这位偷书作家的名字就不提了。他说，之所以偷那本书是因为他太喜欢它，所以想要拥有它。在我的图书馆借阅史上，也产生过许多次这样的冲动，但最后都没有实施。也许是因为我对某本书的爱还不够吧。

  但我后来又买了一些在图书馆看过的书，比如顾城和雷米的《英儿》。那时我正读高中，因为这本书而深深沉陷到了顾城的世界。他和海子共同完成了对我诗歌写作的启蒙。这本书我是在博爱县图书馆借阅到的。我在县一中读高一的时候被一个同学带到这个图书馆。那时，他叫图书馆为“大阁”。那座图书馆是一座仿古建筑，图书馆前的一条路就叫做“大阁路”。后来，我办了借书证，因为我经常去看书的求知书店关张了。进到图书馆之后，我才发现这里的书基本上都是旧书。大部分书因为太过破旧，都用一层牛皮纸包起来，代替了真正的书皮，书名也写在上面。虽然如此，我在里面仍然看到了一些对我影响很大的书。比如，一套台湾现代小说丛书，一套西方现代派小说全集等。西方现代派小说全集是按照文学流派如“新寓言小说”“意识流小说”等来进行分册的，一套共十本左右。那时，我会在众多书籍中选择阅读这套现代派小说，其中一个原因是它们比较新，书皮也没有被牛皮纸包上。就这样，我在对现代派小说什么都不懂的时候，就懵懵懂懂地闯入了西方现代派文学的后花园。这一套书应该是我在县图书馆借阅次数最多的。因为不能完全读懂，所以就不断地借阅。虽然到后来也不能说全懂了，但它对我产生了很大影响，让我走到了文学的深处。

  那时，我在学校已经偏科很严重，理科和数学很差，不再是初中时的好学生，甚至滑到了差生的行列。因为成绩下滑，我在班里说话也少了起来，朋友也少了。孤独让我与文学靠得更近。这座图书馆成为我的一个秘密，几乎没有人知道我一直在这里借阅书籍。也许是因为书籍太旧，在这里借阅图书的人并不多。因此，它几乎就像是独属于我的一座神秘岛。

  读大学后，我与这座孤岛一样的图书馆断绝了联系。因为大学图书馆提供了更多书籍，我就像是从一条乡间小溪流入了一面巨大的湖泊。一定程度上说，图书馆是一所大学的核心，尤其对文科生而言。相较于课堂，我更喜欢图书馆，甚至觉得我所就读的中文系，并不需要进课堂去听讲，仅在图书馆读书就可以非常漂亮地完成学业。事实上，大学图书馆里的阅读对我来说，具有决定性作用。我曾经在校图书馆借阅图书数量上排在前十名；我也是在这时开始了自己的小说创作。

  回到焦作工作的头些年，这个城市并没有自己的图书馆。事实上，图书馆一直在修建之中，持续了好多年。为此，我不得不重新回到县图书馆借书。但那些书已经无法满足我已被大学图书馆撑大的胃口。后来，我又通过找熟人在焦作的大学里办理了图书证，在那里借阅图书。对于普通市民来说，无书可借的情况持续了好几年。后来，有人在论坛上发帖子说，一个没有图书馆的城市，就是一个文化沙漠。这个帖子被很多网友回复，都在询问图书馆的开馆时间，很长时间都没有沉下去。我那时也参与了发言，意识到了这座城市的市民对书籍的如饥似渴。后来，新图书馆开馆，前来借阅的市民数量之多，也让我吃惊。反倒是我，因为忙于工作，忙于生活，到图书馆的时间变得很少了。有时在图书馆里坐下，被众多书籍包围，忘记外面的世界，全神贯注于文字，我才真正感觉到自己以前那样长久泡在图书馆里是多么幸福。同时，我大概也体会到了一些博尔赫斯的幸福。