一

  桐树是先开花而后才长出叶来的。

  开始关注桐花，是30年前的事。

  上个世纪80年代初，我高中毕业前夕，由于逆反心理作怪，本来可以顺顺利利参加高考的我，却鬼使神差地放弃了这个对我来说至关重要的人生机遇。当时的语文老师是我的班主任，又是一个村的，就跑到我家苦口婆心地做我的思想工作，劝我返校复习，备战高考，不要错拿主意。我的父亲也是高中教师，当时担的是高考班的数学课，在另外一个学校任教，他知道了我的决定，也专程从学校赶回家里，对我晓之以理、动之以情。无奈我意已决，父亲只好愤愤而去。为了躲避他们的唠叨，我这个出身书香门第之家的逆子一气之下，打起铺盖卷儿，跑到了十几里外的一个砖瓦场打小工去了。

  那个时候，正是草长莺飞的三月，也就是在我打工的工地，我第一次真正闻到了桐花那种浓浓的、甜甜的、香香的味道。当时，桐花的味道对我来说，既是一种兴奋剂，能让我终日疲惫不堪的身体为此得到放松和休息，更是一种只有我才能够听得懂的甜美的语言，能让我孤独无依的心灵在黑夜里得到莫大的慰藉。闻到桐花的味道，我即使在艰难地推着砖坯车，腿如灌铅，大汗淋漓，内心也会感到无比轻松、无限美好。尤其是在阴雨天不干活的时候，我会迫不及待地像寻找老朋友似的，跑到工地旁那排又高又大的桐树前，仰着脖子，虔诚地看着桐树上那一枝枝、一簇簇、一串串的花，看着它的花形，看着它的颜色，又看着它在春风中轻轻摇曳的样子。此时此刻，我的心常常会被一种无法言状的美好的情愫包围着、浸润着、幸福着，而一种莫名其妙、五彩斑斓的激动，便会像春天里的一只鸽子，悄然衔着我年轻的梦想和祝福，扑棱棱飞向我无法预测的未来。

  那一年，我才16岁。我把一种对春天的记忆，永远定格在了桐花的味道中。只要一闻到它熟悉而又香甜的味道，不管是否能看得见桐树的身影，我都会情不自禁地自言自语道：这是桐花的味道。

  而每当这时，那个春天里年少的我的形象，便会翩然飞入我的心田，撩醒我沉睡的记忆，让我对桐花充满了感动，让我对春天充满了向往。

  二

  桐树是家乡极为普通的一个树种，在豫北平原任何一个不起眼的角落，房前屋后、村里庄外、田间地头、沟边路旁，你都会看到它高大健硕的身影。家乡人对于它的喜爱，由此可见一斑。

  桐树长得快，且树干笔直高大，易成材，其实这才是家乡人喜爱它的真正原因。

  我曾专门留意过，在我们这个地方，真的很少见到比桐树长得高、长得直、长得快的乔木，很少有比桐树的花更香浓、比桐树的叶更硕大的树木。有了这几个长处，不愁你不喜欢它，不说道它。

  桐树的花个个玲珑如钟，小巧可爱，从三大两小拢成五片花口的前端逐渐到花萼，并不均匀地喷洒着一层淡淡的紫色，尽管多有“遥看近却无”之意，但还是着实平添了几分神秘的美感。

  我爱桐树的花，当然还另有原因。不知你发现了没有，或者说你是否认同，桐花虽然是以枝头绽放的方式展现它们的姿容、播撒它们的香气的，整体的形状有点像鸡毛掸子。但是，它们疏密有致 ，齐齐整整，有团队精神，有集体意识，俨然布阵讲究的士兵，随时准备对敌人发起冲锋。它们美而不艳、香而不俗，虽然高高在上，占尽了春光，但是它们却不是为了故意炫耀、哗众取宠，而恰恰像是为了躲避世人的亲抚和赞美，才迫不得已与你产生了一定的距离。

  真的，你无需刻意去描述桐花状如金钟的形象，也没有必要挖空心思去品评它浓浓烈烈的香味。因为，它实在是太普通了，普通得就像一个穿件蓝印花对襟衣，随便将头发盘起，身材匀称的田家大嫂，美丽但不妖冶，成熟但不张狂。它就是那样不急不躁、坦坦荡荡地吐露着芳香，没有小家碧玉的那种娇羞，更没有大家闺秀的那种矜持。它只跟你打上一句招呼——这句话是春天的问候，你就会认定它心地善良、朴实无华；它只给你送上一缕香气——这香气是春风的体香，你便会认同它品行端正、情深意长。

  三

  也许是因人而异的缘故，在桐花的花语中，我比较喜欢“单纯的幸福”这一说法，而对“满天欢喜”“情窦初开，对感情困惑而心绪不宁”以及“不为自己求欢乐，但愿众生皆离苦”之类的说法却不敢苟同。

  桐花虽然开得比较晚，大多在3月下旬或4月初，但它的花期在众多乔木中却是比较长的，而且一旦开放，便热热闹闹，从早到晚，自始至终，都会给人一种蓬蓬勃勃、生机盎然的感觉。它不像玉兰那样早早报春而又转瞬即逝，也不像梨花那样过分渲染而又弱不禁风，它真的就很单纯，坚定着一个信念，让开放成为一种美丽、让美丽成为一种幸福，单纯着、幸福着，如此而已。它贤淑端庄的魅力，绝不是情窦初开的妙龄少女所能媲美的，更不是搔首弄姿的俏丽佳人所能比拟的。

  据说，桐花有雌雄之分，那些像半开半折的玉扇落在地上的，是雄花，它们以一种献身精神把养分留给了雌花，把生长的希望义无反顾地托付给了它们为情陨落的枝头。那么我想，这种奉献和牺牲倒是伟大了许多、壮美了许多，但于桐树而言、于那些雌花而言，也许它们是在心无波澜地遵循着一种亘古不变的自然规律，平静地履行着一种没有海誓山盟的诺言，谁去谁留、谁存谁亡，只是一种司空见惯的状态，根本用不着拿“无意苦争春，一任群芳妒；零落成泥碾作尘，只有香如故”和“化作春泥更护花”之类凄凄悲悲的诗词来假惺惺地安慰它们、赞美它们。不用。

  桐花开了，开的是它的形象和品格；桐花落了，落的是它的梦呓和身影。明年春天，当你走在和煦的春风中，突然闻到了那股熟悉的香味，你一定会惊喜地抬起头来，指着不远处说：看，桐花、桐花！

  是的，桐花又开了，开满了你的视野，开满了你的世界，一年又一年。