父亲一生清平，远离功利，教书育人，独善其身，他的遗风深深地影响着我们。

  父亲外形清瞿，面容白净，目如辰星，心若止水，他话语不多，不善交际，他与人的关系很纯粹，同学就是同学，同事就是同事，不远不近，绝无交集，所以父亲一生中没有几个好朋友，更没有吃喝不论的铁哥们，遇到事自然无人出头替他仗义执言或出手相帮，他独来独往，万事不求人，很多事他都一个人扛着，默默地忍受着。好在那时世风纯正，人心公允，父亲这样处世倒也无碍。他从不与儿女言说什么，他的成功、失败、快乐，他的悲伤，他的所思所想，我们很少知道，很多事都是通过母亲略知一二。父亲看了许多书，但看了也就看了，从不与我们言讲，他去世时给我们留下的最重要的遗物，就是满满的一大书架书和普通的文房四宝。母亲说：“他是茶壶里煮饺子，肚里有东西倒不出。”但父亲对我们的影响却是潜在的，我和弟弟都热爱读书和写作，就是秉承了他的性格和遗风。

  父亲是典型的传统文人形象，他不善家务，对厅台洒扫、灶前烟火从骨子里排斥，可无奈他生于凡尘，居于里弄，他不得不为我们一家的生计奔波劳碌。为了弥补口粮的不足，他曾像一个农民一样在别人转让给我们的一块自留地里耕种耧耙；为了不让炉火断炊，他曾步行几十里拉着架子车到方庄煤矿去拉煤；为了贴补家用，他曾和母亲一起领着我们坐在草席上加工鞭炮；为了节省开支，他自己动手安灯走线、修车修锁……父亲属于心灵手巧之人，上世纪70年代，半导体收音机还没有普及，他就自己动手组装了一个小收音机，家里的缝纫机坏了，他也会拆拆装装，将之修好。父亲的职业与商贸相去甚远，但他却会打算盘，虽没有当营业员的母亲打得快，但母亲说他打得全，像九九归一、长虫大脱皮他都会打，更奇的是父亲还会用算盘开方、解方程，母亲提起这些就很荣耀。

  我小时候，母亲在街道的缝纫组工作，实行的是计件工资，为了赶活，母亲要起早贪黑，这时家务就全落在父亲和我身上，父亲就束上大围腰，在煤火前擀面条、蒸馍，虽然是被迫而为之，竟也做得像模像样。最让我难忘的是父亲炒的玉米花，那时街上爆一锅玉米花需要5分钱，为了省5分钱，父亲就在家里给我们自制玉米花。他从床下拿出一只久弃不用的炒锅，将青沙淘净，放入锅内，在火上炒热，然后将玉米倒入锅中爆炒，玉米在锅里噼啪作响，爆裂开花，我们坐在煤火台上，闻着炒玉米的香味，馋得直流口水。玉米花炒成了，我们等不及出锅，就将玉米花抢进嘴里，我们的唇齿之间发出清脆的声响，仿佛那是天下最香的美食。这也是我们小时候吃得最多次的家常小零食。

  每到冬夜，寒衾难耐，父亲就把一块在火边炕热的石头丢进我的被窝里，据说这块石头是祖上家传，它像烧饼一样大小，扁圆光滑，色为乳白，专门用于暖脚，这块石头几乎陪伴了我整个童年，至今想起我仍能感觉到父亲的温暖。

  父亲好弈，他的棋艺在全县是出了名的，县里每有赛事，都要特邀他做裁判。

  父亲退休后又喜欢上养花。他在楼顶堆土成圃，遍植菊花，间以其他花种，他照着书本，对这些花草悉心管理，给他们掐顶打杈，浇水施肥，这些花草不负父望，花期一到，便恣意狂然，烂烂漫漫，楼顶竟如小花园一般美丽。父亲陶醉于斯，兴致所至，他就给自己取了一个雅号“菊花居士”。父亲还把自己的劳动成果装盆打包，用三轮车载着招摇过市，带到我家，放在我家的客厅里，至今我还记得那两盆菊花的品种名称，叫“金背皇后”，前边深红，背面金黄，花朵像小碗一样大，惹人喜爱，我从未见父亲有这么高的兴致，他满脸笑容，像盛开的菊花。

  但父亲种花只是阶段性的，书和棋才是他相伴了一生的朋友。在他去世时，我们按照母亲所嘱随葬了这些物品。父亲，其实母亲和儿女都是懂你的，希望在另一个世界，你不被俗事搅扰，专心地看书下棋。