应该是九岁吧，我托着腮和六叔在一盏煤油灯下，他在刻一把木头手枪。我拿着油灯从各个角度照亮他要雕刻的细节。他嘴里应付着我，刻好了先给你玩儿。刻好了再刻上你的名字，就是你的了。

  但是，最后的结果是，他刻好最后一刀后，一跃而起，从门里跃进门外的黑暗，嘴里叫嚣着满足和欺骗后的愉悦，带着我心心念念的木头手枪跑了。他还带翻了油灯，灯捻掉在地上，像一只将要咽气的小雀儿，油污蔓延过来，滴在我的鞋面上。

  我在那一刻，开始怨恨那个女人，那个定期来看我、给我带农村孩子很难吃到的蛋糕和糖果，却只是在假期被她接到身边、开学了送我到这里读书的那个女人。

  我只记住了她身上的味道，她送我接我的时候，我坐在自行车横梁上，她身上的气味被风送过来，我往后靠、往后靠，只为离她更近一点。那是我的妈妈。

  她和爸爸是三班倒的工人，所以我只能在这个小村子里跟随祖父母，穿着城里孩子的皮鞋，挎着城里孩子的书包，但是，我承受着城里孩子和农村孩子都不懂的思念。

  六叔在第二天早上把手枪给我，他听到我在被子里的哭泣，但我的哭泣根本不是因为这把手枪，我看了一眼，那种沉甸甸的思绪还在心里盛着，我只看了一眼，没有接。

  我捡了一只很细的树枝，一路比画着去学校，我心情不好，路过一个大水塘时，我跟一个同行的孩子吵嘴，他挑衅地问了一句，你妈呢？于是，我非常冷静但异常激烈地跟他打了一架。我被老师罚站，不仅站着，手里还托着全班同学的图画本，这是一种变本加厉的体罚。

  我悄悄地走到水塘边，望着水面在想，其实这些我都能忍受：六叔的欺骗、小孩子的争端、老师的训导。除此之外，我还有无数羡慕的眼光追随着我让我享受，比如我的玩具、我的皮鞋、我的起泡泡的雨衣。但是，这些都不能掩盖我心灵里的无法承重，我很想她，想她身上的味道，那淡淡的香皂混杂着油烟的味道。奶奶的身上一点都不好闻，只有岁月的陈气，她的皮肤挨着我，没有弹性。我的妈妈，那是年轻的肌体，有弹性，还有光泽，散发着让一个孩子迷醉的甜味。

  我开始在水塘边哭泣，我调动一个九岁孩子所有的智商和勇气，在哭泣中思考。最后，我把一个班级的图画本全部扔进了水塘，它们像一幅泼墨的画浮在水上，我只敢看了一眼，就心惊肉跳地奔回了家。

  我开始一轮接一轮不停气地哭，终于哭到头疼。而当时祖父拿着旱烟袋眼睛急出血询问我哭的原因，我说的就是头疼。我头疼了，所有的叔婶都跑来安抚我，邻居也都来了，没人能阻止一个有心计的孩子的哭闹，统统束手无策。最后，我坐在四叔的自行车上，被紧急地送到那个女人身边。四叔带我出门时，我看到祖父用烟锅狠狠地敲向六叔的脑袋，六叔和六叔刻的木头手枪成了我导演这出戏的道具。

  我把那些图画本扔进水塘，就是为了不再回来，那么多孩子问我要图画本的局面我是应付不了的。

  我，回到了那个女人身边。

  十几岁的孩子对于血，是恐慌惧怕的。我读初二的那个夏天，穿着一件白色的蕾丝短袖、斜条的淡绿色裙子、粉色凉鞋，这样的一个夏季，我经历了一次流鼻血。

  这个时候，我已经在那个女人身边生活了很多年，我终于可以挨着她的身体睡觉，她的有弹性有光泽的肌体，我是那样迷恋。

  我在小伙伴的惊呼里，流了鼻血，有小姐妹撕了自己干净的作业纸给我，那平滑的纸擦出的血迹更加血腥恐怖，也有男生提了清水过来，清水稀释过的鲜血更加狰狞。那个场面，很像一部鬼片，撩拨着这群无知胆小喜欢猎奇的孩子。喷涌而出的鲜血，就像开了闸的水，我堵上鼻孔的时候，血就在嘴里涌动，那个自习课，我一口接一口地吐血。没有老师的课堂，一个吐血的女孩，几十个十四五岁的孩子跟着我血脉贲张。

  我逃离了教室。

  我奔出来，学校隔壁就是医院，但我奔过了医院的大门，不长的路，就是我二姨家，我看到二姨正在院子里喂鸡，有一只鸡扑棱棱飞过了墙头。我继续捏着鼻子飞奔，路上见到了爸爸的一个同事，他骑着车子跟我擦肩而过，跳下车大声喊我，我没回头。

  我去过妈妈的药厂，妈妈的车间有像温泉一样的热水，那是洗药瓶用的，她会和几个工友约定好，在一个下班时间，带着各自的孩子，用那些烫过干净药瓶的水给我们洗澡。我们刚刚换下的衣服被那些女人很快洗好，搭在消毒的蒸汽管上。我们洗完澡就能穿上干干净净的衣服。每次都是她载着我去，只是慢慢地，我从横梁移到了后座。她载着我，我一点都不觉得家里到厂里的路有多远。

  但是，我现在是手里捏着流血的鼻子，捏着鼻子，嘴里还大口大口地吐着血，就觉得这路特别远。我认得大致的方向，顺着大路狂奔。

  我当然知道妈妈不是医生，我在流血只能去医院，但是当时的我，认定一定是个将死的小孩儿，一直流血，肯定是要死了。我这样奔过去，就是为了能靠在她怀里，电影里经常出现这样的镜头，一个人的生命即将结束，一定是靠在最亲爱的人的怀抱里闭上眼睛。

  我一口气冲进药厂的大门、冲进她所在分厂的小门、冲进楼层侧面镶着大玻璃的木门、冲进她的车间。

  我摇晃着走过去，拍了拍她的肩，叫了一声：妈。

  她转过来，我隐约地看到一双惊恐的眼睛，接着听见一声惊呼，伴随着铁锅和药瓶倒地摔碎的声音，一双手臂像大山一样向我伸来。我如愿，软绵绵地倒在这个女人的怀里。

  我是你的一个卵子，但我觉得我更像你血管里的一滴血，这滴血离开母体是不能生存的。

  现在的我，遭遇的不再只是儿时的孤独，少年的失血这样的问题，但无论发生了什么，我最直接的选择就是义无反顾地奔赴你，这是我的本能。