五月，我最爱的两个人相继过生日，妈妈和爸爸。

  我很少用爸爸这个称谓，因为陌生。那时候，我很渴望这样叫，我想叫他爸爸，就像邻家孩子一般洋气。母亲却坚决不同意，她给出的解释近乎荒唐，她说过得不好，赶什么时兴，然后我就一直叫父亲“大”。

  我时常想， 我和父亲的关系一直这般对峙是否就是从这个称谓开始的？

  我见过很多女子在父亲面前的表现，猫一样狡猾又无赖，然而父亲是窃喜的、宠溺的。与她们相比，我和父亲的关系似乎过于疏远、理智，缺少了很多亲情该有的随意和柔软。

  记忆里，我从未在父亲面前撒过娇。父亲也一直把我当男子养，他叫我老三，连称谓也过于强硬皮实。

  我从小跟父亲下地干农活，不是体验生活，而是真真实实作为劳力寻求生计。春来，除草施肥；夏至，割麦扬场；秋收，拉犁耙地；冬里，缩手摘棉花……那些赤脚奔走在田地里的日子，让我真切地感受到了生活的分量。

  “没伞的孩子只能在雨里奔跑。”每次看到这句话，我就觉得特别亲切。因为我从来都是个没伞的孩子，小时候每到下雨，学校的房檐下总是站满了学生，一个家长接走一个孩子，又一个家长接走一个孩子，孩子就越来越少，直至留下孤单的一个。我不是那个被留下的孩子，那个等待的孩子，必定是有过被接走的记忆，才有了被接走的期待。我是那个一看到下雨就脱了鞋、赤脚冲回家的孩子。回去后，母亲会用干毛巾帮我擦干头发，会给我换干衣服。这就够了。

  至于为什么父母没有去接过我，我始终想不明白。或许家里没有伞，或许他们知道那场雨对我来说不算什么。而今的雨，才会将我淋个透湿。然而，我仍是个没有伞的孩子，只是不再在雨里横冲直撞，故作镇定地走在冷雨里，假装听不到牙齿的磕碰声。然后，打开门，给自己擦干头发，换上干衣服，就像母亲曾经为我做的。或许也会感冒，那就躲在厚厚的棉被里，总之一切都会好的。

  多年后，我长大了。不再像小时候那样对父亲言听计从，不再为成为父亲的骄傲而努力。我长成了麦田里的一棵麦子，内心空瘪着却是锋芒已露。我与父亲便开始对峙，父亲一开始还因为我的叛逆打我，直到有一次，他打我打折了一条板凳，我仍不曾求饶，他才开始老去。

  那时我成为一个沉默的人，我开始怀疑父亲是否真的伟大、真的正确。因为我真实地感受到了我的辛苦：拖欠的学费；帮人家锄一天地才能买起的一条裤子；只有小葱和盐巴的白面条；每周带去学校，在同学走后才拿出的咸菜和烧饼……我越来越绝望。直到高考前一天，我因为答英语卷子需要一瓶黑色墨水，答语文卷子需要一瓶蓝黑墨水，去跟母亲要钱，母亲却只让我买其中一瓶墨水，黑的或者蓝黑。我解释了半天最终也没能说服母亲。我忽然冲出家门开始奔跑，那时我也不知道要去向哪里，只是想跑、想逃。后来我才明白，我只是想逃离那些绝望的日子。

  那天父亲打工回来，迎面碰上奔跑的我，他叫我，我不回答只是跑。于是，我跑他追，他骑着自行车，我便往野地里跑，跑到跑不动，我就坐在干裂的田埂上。四周是焦黄的麦子，夕阳成了火，麦子在燃烧。我是田地里干透的一棵麦子，带着锋利的芒，却那么脆弱。那天父亲不说话，只是坐在我身边吸烟，天渐渐黑下来，父亲说回家吧。他在前面走，我在后面跟，自行车“刺啦刺啦”地响，像是父亲在哭泣。

  工作后，回家的机会更少了，但每次回去父亲都会准备很多吃食。他心里，我仍是那个瘦弱的苦孩子，他还是尽力想让我吃饱、吃好，他那时最迫切的愿望便是让我吃饱、吃好。然而，连这么卑微的需求，他也不曾满足我，这便成了他的伤痛。

  他在门口种了草莓，草莓熟了摘了便立刻给我送来，怕隔了夜不好吃；种了红杏，杏子长的桃子一般大，杏子熟时他夜夜睡在门口看着怕被人摘去；种了梨树，只因为我从小爱咳嗽，我来，他便连带着一袋子冰糖装好给我；种了石榴，那石榴就挂在枝头，一直等我，等到中秋，石榴裂开，冷峻苦涩的外壳下是盛不下的父爱，一颗一颗，红得像血。

  父亲，生日快乐。