骄阳如火。小木从对面马路穿过来，绿灯短暂，她就加快了步伐。这里是市中心，十字路口涌满了车辆，汽笛与如织的人流结成了一道奇异的网，热腾腾的，熏得人睁不开眼睛。小木从对面马路穿过来，粉色连衣裙，黑色丝袜，看到我，很高兴的样子，说，老远我就觉得是你。

  七年前，我和小木进了同一家单位。同龄、同经历，又分到同一间宿舍，有很长一段时间，同寝同行。然而面上却是淡淡的、不远不近，及至我换了单位和她分开才渐渐悟到她的好。密必生罅隙，距离让我挽回了一个珍贵的朋友。

  我说小木你又瘦了，她笑言我每次见她第一句总是如此。仿佛就是，我们相隔不远，除了电话却极少碰面，碰到又都匆匆的，只觉时光短暂。我和她分开时，她刚歇过产假，身材实属丰满之列。关于她身材的记忆也就偏偏定格在了那时，关于变瘦的理论由此得出，也并不是在敷衍，况我俩也早已过了依靠敷衍得以交往的时段。

  我们去医院看高阳，共同的好友，新生了儿子，憔悴不堪。屋内却是喜悦的，老来得孙的舒展以及香火续接的豪迈感，让婆婆笑得合不拢嘴。小小的婴孩让高阳锦上添花，她一直是乐观的，贤惠、隐忍，通体散发的光芒可以在不经意间温暖某些坚硬似冰的东西。我很喜欢和她聊天，看她忙着做饭、收拾家务、教训孩子、絮叨老公，又隐藏不住对老公的崇拜和宠爱。她是快乐的，世俗的欲望在她那里果真都世俗起来，她一直能看得到幸福，幸福就格外看重她了。

  我和小木在一家干净的面馆里吃午饭。无数的话题忽然扯开，然而只有午饭的时光，我们就无奈了，停下来打量对方的变化。想起我们三个以前在一起时，我说，她们听。偶尔去KTV时也一样，我唱，她们听。忽觉无聊了，不分时间，总会打电话过去倾诉，不管对方在忙什么，只到痛快了才肯罢手。她们都是沉静寡言的人，越发显得我恣意随性。我常常不愿意去敷衍别人，唯恐自己的时间在那酣喝滥词的氛围里湮没掉，她们却总能迁就我。

  骄阳如火。我和小木在街头打车，正午车少，额头汗水渐渐蓄满。我有点歉意地冲她笑，毕竟于她而言，我还算是东道主。小木说，这里虽是个不大的地方，却几乎没有一条熟悉的街道，我去哪儿她就跟去哪儿。她就是如此，从来没有患得患失的纠结，也能时时地开导自己，故能心宽。想到那时我们换宿舍，是个长形的大屋子，我把自己的床挪到里面，又用一面帘子隔开，悠然的小天地。她就只能选择门口的位置。如果倒置，我是定会发怒了。然而她没有，只叹了口气，没有多说一句话，就默默地归置自己的东西。夜里，她的呼吸声隔着帘子均匀地传来，我却久久不得入睡。

  车水马龙，我送小木去坐返程车。近日少雨，路旁的树叶上沾满了灰土，行人和车辆鱼贯在狭窄的通道上，慌忙行走的车，神色各异的车中人，一副流动的静态图。小木没有说话，像往常一样端正地坐着，她的眼里有一种能让人安静的东西，恬静、寡淡。所以，尽管她不惊艳，依然很美。

  从站牌到单位有10分钟的路程，中间可以穿过一个生机勃勃的园子,花红柳绿。喷泉开了，挂起一层水帘，几个顽皮的孩童在池边戏水，偶有两滴溅到胳膊上，就显得格外凉。最恐夏天，暑热往往使人晕眩而不知归处。所以人们爱雨，雨声窸窣，落地生花，稍能安抚内心的怅惘，她们对我而言，又何尝不是如此。我在园子里看到了那片树叶，是该绿意盎然的时候，根部却已腐断，躺在小路的拐角处，偶有风吹来，就打几个旋再停住，是在享受空寂旷野的自由，还是品位形影相吊的悲怆，只有自己知道吧。高阳发信息过来，说有你们真好。

  是了，有她们真好。是个暑热愈加肆虐的季节。然而，就算是暑热侵扰了这座城，让人蒙上了焦躁的符咒，还是有丝丝的凉风漫过来，透过肌理渗入心里。于我，她们就是骄阳下的一片雨。