本报记者 杨 珂 本报通讯员 褚金柳

  他是土生土长的农村娃，虽然连初中都没毕业，却从小就喜欢捣鼓“发明”东西，在大家眼中，他就是“不安分”的代言——河南省温县农村公路管理所机械队队长李保国。近日，记者就走近了这个“不安分”的李保国。

  说起李保国的“不安分”，还得从1976年那年说起。那时候，老李家里穷得揭不开锅，为了减轻家里负担，懂事的李保国辍学回家做了名汽车维修学徒工。

  “小屁孩，给刘师傅拿个扳手。”“给张师傅倒杯水。”……面对整天指挥自己的师傅，他发誓一定要干出个名堂来。

  “当时，最大的想法仅是能让其他人也喊俺一声师傅。”李保国说。那一年李保国15岁。

  正是这种钻劲、韧劲，一年后，他如愿以偿当了师傅。18岁那年，老李转行当了一名普通养路工，而这一干，就是整整29年，成了同事眼中的“老李”。

  这家伙太“傻”

  “回家干嘛呢？”

  “换衣服。”

  在妻子看来，李保国只有这个时候才会想到家，因为在单位没人帮他洗衣服，那沾着泥巴和沥青的衣服，洗几遍都洗不干净。

  李保国说，对于他们养路工来说，铺路的黄金季节是盛夏，铺沥青的黄金时间是12时到14时，太阳越毒，沥青凝结得就越密实。

  于是，他和工友最累最苦的也是这段时间。他们习惯把这个时候的工作叫作“晒日光浴”，叫外出为“体验生活”。

  铺的沥青温度最高达到130℃，站在那旁边，都能把人烤晕。在老李眼里，这些苦根本不算什么，因为没有什么能比每天跟机械打交道更令他痴迷的了。

  正是这份对工作的“痴”，但在别人看来似乎有些“傻”，有些“不安分”。

  别的同事也常常劝他：“别那么傻，干活别那么拼命。”对于跟了他整整3年的司机郑建光来说，别人有的双休日，在自己这儿基本属于奢望。郑建光也常开玩笑说老李比局长还忙。在他看来，做老李的司机基本上就等于给老李做陪嫁“嫁”给了工作。

  单位的“除弹专家”

  农村公路养护工作中，护路机械的零件弹簧经常掉，而换一个就需要2500元，一年要换四五个。老李心疼这笔钱，决定给它修好，不再换了。

  他仔细看了那个弹簧，发现弹簧没问题，只是那弹簧槽坏了，换个槽基本上就解决了。他花了几天的时间做出了一个全新的弹簧槽模具，彻底解决了这个问题。

  “有困难，找老李”，技术上的困难，一般都难不倒他。因此同事碰到了麻烦，第一个想到的就是找老李。为此，他在单位里被封为“除弹专家”，他“莅临事故现场”也被称作“闪亮登场”。

  “小聪明”的大效益

  坑槽挖补修护很容易造成废料的浪费，还污染环境。老李从一开始就在琢磨着如何处理扔掉的废旧材料。

  他想，要是能把现有的冷再生拌和设备用到农村公路养路上就好了。于是，他开始大量翻阅资料，自制图纸，一遍一遍地试验。最后研制改装出适合冷再生技术应用的小型机械。

  仅此一项，每年就为当地节省养护费用20多万元。它的推广不仅实现了废料的循环利用，减少了浪费，同时变废为宝，保护了环境，也节省了碎石灰土和拌和费用，节省了人工，缩短了工期，降低了养护生产成本。

  周边县市的同行听说了李保国的“发明”后，很多人专门跑来向他取经或者购买设备。

  而他的发明远不止这些，小型拌和站、减速带模具、百米桩、公里碑模具都出自他的手。

  “每天看着自己亲手修的路上人来车往，心里真是痛快。”他说。好好干活，把路修好，让人们通行更顺畅，这是他最大的心愿。

  如今，李保国在这里已经干了29个春秋，他脚下走过的路不下5万公里，他把对机械的痴狂融入到农村公路建设中，用执着谱写着自己的“心路”。