雨是天的精灵。

  在天，下雨属自然属性。在地，雨则是天的恩赐。而一年分四季，温热寒凉各不相同，这雨便随四季更替显现出不同的脾性。

  春 雨

  春天，像温存的姑娘，款款走出冬的牵拽，羞涩忸怩间，吐气如岚，生出“吹面不寒杨柳风”。雨，何时下起？竟未察觉——太纤细太微弱了，纤细若丝罗筛下，微弱如霰粉微踅。乍看似无，细察才有。伸手，捧不住它的存在。仰脸，始有针尖麦芒似的凉疙星儿在那儿若有若无地氤氲。半天，脖梗仰困了，脸却润而不湿，是“春雨贵如油”，它才如此扣门吗？

  许久，老天仿佛攒足了劲，雨脚才稠起来。但依旧细弱，一如蚕茧抽下满天银丝，轻盈妙曼，密密地斜织，似慈母缝给游子的无数根情线，又如缠绵着漫漫情思的少女，用纤秀之手编织着垂天之网，无声地“网”住了人心的欢娱与万物的生长——于是，便有了“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的渐次苏醒，便有了“春雨润壤常无声，春草春花闹春晴”的次第繁盛……

  春雨，柔和温软，不事张狂，典型的姑娘范儿。它如诗如梦，清秀灵动，像眷顾心仪的恋人，急万物所需而投怀送抱，用含情脉脉地赐予催生着秋的鲜果——看来，一分付出一分收获，春雨读得很懂！

  夏 雨

  夏天，暑热难当，人都急头怪脑。那雨，便像猛张飞，“叽里咣当”，暴来暴去，从不打任何招呼，叫人捉摸不定。

  刚才，毒日头还似烈焰，欲把大地烤焦。一眨眼，黑云暴疙瘩挟着狂风，迅如飞马射箭，以“黑云摧城”的张狂气势，从天际涌来。像兜头罩下一口黑锅，白昼黯然，天地失色。“嘁里卡拉”，炸雷震响，将阴森恐怖推向极致。骇然间，只见道道闪电，如串串飞龙，将“黑锅”撕裂开无数条曲里拐弯的罅隙。雨，正从那里倾出。先是铜钱大小，零星砸下，溅起如烟的粉尘。继而雨脚如麻，由倾盆而“倾缸”，哗哗啦啦，金戈铁马。那已不能叫雨，分明是天河不幸被雷电击溃后倾天而下……河水在暴涨，道路被淹没，好像地球顷刻就要沦陷。谁知，比刹车还快，雨，戛然骤止，骄阳把天空猛然擦亮，突兀得让人半天都愣不过神……

  夏雨，来去无定，很难捉摸。有时并非“东边日出西边雨”，而是仅隔一道犁沟，这边“哗啦啦”下，那边却干刷刷。有时，它撒野耍泼，卵成雹疙瘩，胡掷乱砸。有时甚至溃堤决坝，引发诸多灾害……夏雨，实属性情暴烈，过分莽撞，以至成事也坏事。若能多些成熟，少点二蛋，把雨事办得缜密稳妥些，人对它的褒赞定会高出许多。

  秋 雨

  秋是成熟的季节。它像身怀六甲的高龄妇人，既有将为人母的老成，又有徐娘晚境的沧桑。秋雨读懂了它，常伴着黄叶落下。它一旦下起来，便淅淅沥沥，抉扯不断。不像夏雨迅来疾去，而是淫雨连绵，一下多天。也不像春雨纤细扣门，悄声悄气，而像女人纳鞋底时抽拽的粗针麻线，密密实实，挂满天空，哩哩啦啦，落处有声，轻拢慢捻着“似说心中无限事”的浅泣低诉……秋雨是抒情散文，洋洋洒洒，总绕着“情”字说事；秋雨是戏剧慢板，缠绵悱恻，欲说还休，那腔便拖得长而又长。

  秋雨又是丰收雨，它为将熟的庄稼送水灌浆，托起大地丰稔的慷慨……多情的秋雨，不论咋说，都于人类有功——它虽总像在泣诉絮叨，却从不“撂挑子”，不放弃催生丰收的责任。这，比起动辄即拿工作撒气的人，实在君子得很！

  冬 雨

  秋风吹落最后一片黄叶，便将季节的接力棒交给了冬。

  寒冷，是冬的主题。配合这主题，天常皱眉绾疙瘩，阴沉着坠铅的黑脸，似有无尽委屈沤在肚里，终至憋出满眼清泪，纷然洒落，这便是初冬的细雨。这雨细碎琐屑，随风飘零，方向无定，不成阵容，以舞的姿态吻向大地，给人的感觉是轻盈而寒凉。

  冬至深处，寒风从西伯利亚纠结。哧溜贴地窜行，沿途收罗寒冷，扩充队伍，蛮横地穿堂入室，掳走室内的温度，将人身残存的热量迅即没收。寒风袭上天空，欲出云层的雨滴，正被它捉住。经不起严寒威逼者，即刻变节，呈现出立体六边的棉絮状。守节不变者，顽强保持着本态，巧妙躲过严寒的追杀，伴着纷扬的棉絮“唰唰啦啦”一同降下。最初的落雪，一到地面即被冬雨同化，迅即成水。时间久了，雪才完全将雨取代，天地一片银白。然而，就在人们的赞美声中，雪最终还是现出了雨的原形，与先前相伴的冬雨一齐，为冬小麦和大地万物奉献着丰收的耿耿情愫。

  四季雨，各有脾性。但对大地的示好与恩泽却有目共睹，堪为人类朋友。尽管它仍不完美，譬如：急需雨时，楞不下。不需要时，铆劲下，“过”与“不及”常令美中不足，落下遗憾。然而，金无足赤，人无完人，焉能求四季雨完美无缺！