贾平凹纪实文学《我是农民》,完成于1998年10月1日夜,十万言。时隔十六年,我来读完它,放下书,拿起笔,来写这个评文。仍然强烈地感受到,生活内容的切近、思想感情的温润。我以为,这是作家的一部传记性质的文学作品。首先是写自己,进而映带出家庭及社会生活。读后,体悟出了它应有的真实,以情浸润的真实。当然,这种真实,是用文学语言描写的真实。
真中见文采。自传体作品问世的很多,其中不乏优秀的作品。而传记作品,人事生平的叙写,是一根基线、一础基石。这是纪传体作品的起码常识和要求。而往往一提起纪传体作品,毋庸置疑,便使人想起的是真实。可贾平凹这部纪传体作品,就非同一般意义上的纪传体作品。原因在于,它在时经事纬的基线与础石之上,赋予其独具的色彩和文饰,因而使基线与础石鲜艳而美丽。这种效果,得益于文学笔法的自然融汇和有机统一。我在《贾平凹散文中的“味儿”》这篇文章中,谈到贾平凹的散文写作,有小说的笔调;而小说的语言,又有散文的蕴含。互为渗透,相互跟进,融会贯通,自然而然。而这部纪实文学,人事写得真实,但又不显得机械和呆板,反而显得生动而鲜活、亲切而自然。真实是质、亲切是文。质是作家的历史,文是文学的描述。这部史文著作,能感动和撼动读者的独到之一,仍是对人和事的细节描写。而细节显出独特意味的仍是音、形、色的准确而精当的摹画。
真中见奇趣。文似看山不喜平。我们由贾平凹先生的小说、散文,以及这部自传体文学作品中,不难发现作家有一种奇异的写作天赋。作品里讲述的故事,有一种奇诡和异样的成分,在其中流淌和跃动。但又不失真实的人事、本真的气息。赏读过程中,让人有一种真中逸虚、实里蕴神、平中见奇的感受。以我之见,这种奇异之处的显露,有三种蕴含,一是雅里携俗,雅呈其面;二是正里带邪,正显能量;三是人与生俱来的那种浑根性,如自私、妒忌、猎趣等的披现。作品的行文特色,不高大全,不饰丑文陋。真事真写,真人真描,真情毕现。这种真实描写,作家综合运用了肖像、景物、心理等文学手法,叙写出来,别有一番滋味。贾平凹的作品,没有一边倒的那种完全正确、正统,而是将人与人、人与事、人与自然中的正面与负面、阳面与阴面汇集到一起,不做刻意的筛选,不事纯化的打磨。所以,作品中的奇闻轶事、奇人奇事,写陈其中,似有一种稀奇别怪的文气弥漫其里。唯此,才有了作品的异趣味道。另有,我们说,贾平凹作品大气、厚重,这与作家的观世界的角度密不可分。通常讲,社会与自然,人物主社会、动物主自然。我以为,贾平凹先生将人也作了自然的一部分。人物与动物皆有灵性,甚至植物在作家的作品里,也赋予其应有的灵性。我在阅读先生作品的过程中,体会到先生那种天人合一、万物皆有灵的博大思想和仁爱意识。在他的文学作品里,狗猫鸡鸟石等自然界的生物,都赋予了独有的性灵。所以,贾平凹的作品,有一种不平常的奇异色彩,进而增加了作品的神奇和魅力。作品中,无论怎样的美丑、正邪、雅俗,可作品的思想蕴含和内在气质,却始终使人心悦诚服着、不忍放弃着、积极向上着。这正如弘一法师所说:“有出格见地,才有千古品格;有千古品格,才有超世学问;有超世学问,才有盖世文章。”
真中见思想。在《我是农民》这部纪实文学作品中,作品的叙写过程,犹如一脉经山川、历平原的清澈河溪。溪水潺潺缓缓地流、叮叮咚咚地响,曲曲弯弯、仄仄敞敞,可这一脉溪流又不时地遇到遏石,进而飞珠溅玉般地呈现在读者面前。这珠玉晶莹剔透,甚至撼人心魄。作品在叙述过程中,随着人事的演进,文势的蓄积,如披沙沥金般,就有了水到渠成的思想浪花迸发。仿佛世事为过程,思想即目标;人事呈原因,思想示结果。哲学的概括,是深邃的思想闪现出来。这是作品极其珍贵的层面。一位伟大的作家,首先是一位思想家。作家是人类灵魂的彪炳者和导引师。从某个角度说,作家有引领社会的精神责任担当。贾平凹的这部作品,有着浓厚的思想质涵。而作品思想的魅力,在于对人生、世事、社会的穿透力,使人读后,有一种醍醐灌顶、茅塞顿开之体悟。使人得到了一种开化与开明的洗礼。
纪实文学《我是农民》,本真是实,诗意涌动。儒思呈现,涉佛及道。读其作品,颇有汪洋恣肆、气象万千之意味。