□石泽丰

  父亲好酒。从我记事的时候开始，到他生命的结束，我感到他把酒视为碗中菜，视为知己。尤其是在劳累之后，父亲常用酒来缓解疲劳，仿佛只有酒能活活他的筋骨，只有酒才能让他有使不完的劲儿。

  父亲本是一个寡言的人，三杯酒下肚之后，他便慢慢地总结起自己的不足来，并谈开一些想法，诸如要如何凭自己的力量把家庭打理得更好，让子女们生活得更幸福。这是父亲的真心话，他平时也是竭力地按着自己的设想，一路前行。

  不说不知道，一说了，母亲常常为此感动。即使日子过得再艰难，母亲也要吩咐我和姐姐，到集镇上打壶散酒来，不能亏待父亲。记得儿时，“双抢”季节，烈日当空，农民一边要把稻子收割上来，一边还要抢时间把秧苗插下去，这个时候，父亲便是整个家庭体力劳动的主角。他清晨挑着箩筐走向田野，脱粒、运稻、耕田……累了，父亲就坐在田埂上吸一袋旱烟，咕咕地喝上几口水，便又开始劳作，直到暮色四合。

  那时，因家庭经济拮据，父亲总是控制着自己饮酒，哪怕是在农村“双抢”最劳累的时节。有好几次，父亲原本拿出了酒盅，看到壶里的酒不多了，他便将酒盅又放了回去，自言自语地说，还是明天晚上再喝吧。就这样，他把自己的喜好均匀地调在苦难的日子里，把儿女们抚养长大，自己却省吃俭用，从不浪费。

  在我印象中，有一年春节，父亲和他的几个堂兄弟一道去姑姑家拜年，席间，以酒待客的姑父陪他们喝了许多。最后，我的几个叔伯实在喝不下去了，各自杯中还剩有一些酒，姑姑便在一旁建议，喝不掉就倒在桌子上擦桌子吧。父亲见状，却说，倒掉多可惜呀！全部给我吧，我来喝掉。说实在的，那酒也不是什么好酒，正因多喝了几杯，那一餐，父亲喝高了。

  父亲总是刻意地控制着自己的饮酒量，节俭喝酒，即使年岁渐高，儿女们成家后，他仍是如此。随着日子慢慢好转，父亲依旧不忘那些曾经走过的艰苦岁月。在乡下，他将别人送的瓶装酒放在柜子里，等着过年或有客人来了再拿出来。平时，他自己打散酒喝，每晚喝上几小杯。我结婚那年，当父亲生日快到的时候，妻子便上街去买了两瓶价值近百元的白酒，托人捎给远在乡下的父亲。在电话那头，他责怪不已，说是我们刚结婚，要用钱的地方多着呢，何须为他买那么好的酒。事后，他告诉我，那一晚，他激动得没有睡着。那两瓶酒，一直藏在父亲的柜子里，直到我们回家过春节时，他才拿出来，与我们一道品尝。

  那顿晚餐，也许是因为喝了酒，我感到我们父子如兄弟。桌上，我和父亲杯来盏去，坐着平喝。我听父亲讲他的童年故事，听他讲对酒的喜好，听他讲我小时不听话时，打我后心里愧疚的感受。他责怪过自己，情深之处，我便端起酒杯，向他敬上一杯。我觉得我的父亲，在一生的路上，为了这个家，始终克制着自己的喜好，直到生命的结束。

  父亲，你视酒如友，这一辈子，也许，你从来没有喝个够。