□杨柏榕

  故乡是20世纪初英国福公司在豫北开煤矿、建电厂、修铁路形成的城市。我离开它30多年了。它带有民国时期风貌的街道，充满豫北乡土气息的习俗，像一幅历史画卷时常浮现在我眼前。这十多年它变化很大，我却很少回来。这次春节探亲，我想仔细地看看它的新面貌。

  初到的几天，我每天都在街头行走观望。它与我印象中的模样相比，真像换了个人。我那时常去的露天体育场、职工俱乐部、新华影院、剧院等，都连根拆除，改建成样式用途不同的新建筑。饭店、商店增加很多，街道两边一家接着一家；新高楼大厦，一座又一座散布城区。老城区市容变化太大，简直不敢相认了。只有残存的那些旧建筑，使我想起过去这里是什么样，它周围有哪些场所，道路通向哪里。新城区，是全新的地方，街宽楼高，气象恢宏，完全是现代化都市的景象。道路上不时出现的名牌汽车，展示着这座城市的富裕和时尚。看到故乡这些年来如此大规模地更新发展，作为久在异乡的游子深感惊喜，甚至庆幸它赶上了好时代。走得身体发热，想到这些心里也发热。

  接下来，我的感受就变得复杂了。回到故乡，一连几天都是雾霾密布。明明是晴天，太阳却异常昏暗，全城像是钻进了热气腾腾的澡堂。刚刚走过不远，回首身后的高楼大厦已经被霾遮住。浓浓的霾，让人透不过气，看不清物。过去那种蓝天白云，空气清澈，一眼就从街道这头看到那头的寻常街景，变成可遇不可求的“美景”了。以前街上，人们骑着脚踏自行车，现在这类自行车少多了。摩托、电动自行车在马路上疾驰。商店里传出高亢的音乐声、叫卖声，道路上汽车的急促喇叭声，让人感到耳痛。故乡原本是方圆不过二三公里的小城市，人们出门不是步行就是骑自行车，乘公交车的人都很少，走在街上，要不时与熟人打招呼。现在我到新城区游览，是在好友的陪伴指点下驾车前往的。友人们说，城市小时，很多当地人认为没有气派。后来城区像摊大饼似地疯狂扩张，转眼间从人口到地盘都扩大到惊人的地步。工作生活的半径大了，加上拥堵，大家又留恋小城市的便捷了。这几天我行走街上，竟没有遇到一个熟人，有身处异地他乡之感。

  生活习俗的变化也不难察觉。过去邻里同事朋友间，相互串门拜年的活动现在消失了。拜年由亲自登临变成了电话问候或短息发布。以往年里走亲访友常留在对方家里吃饭喝酒，家家摆桌待客的热气腾腾的场面不见了。如今大家会面、吃喝大都转移到饭馆、茶社等公共娱乐场所。我上大学期间和工作初期的20世纪80年代，那时回来探亲，与友人、同学会面交谈、吃饭甚至玩乐，大都是在朋友家或自己家里进行的。友人之间相互串门，都要与对方家中的其他成员见见面，真诚的问候，简朴的款待，彼此间有一股热络劲，浓浓的乡情弥漫在身边。现在亲友之间走动少了，商场和饭店的喧嚣取代了家中客厅的热闹，社交场面上的客套语取代了朴素实在的家常话，羡富炫富的味道时时浮出，原来淳朴的乡土气息淡化了。

  这次回故乡，我还明显地感到故乡那些独具地域历史色彩的东西大都看不到了。英国福公司高大宽敞的洋房院落，解放后曾长期用作市委招待所，到这里的名人要人往往在这儿下榻。这样重要的城市标志性文物和建筑，因地处在闹市，为建设商业楼盘从原址拆除。旧新华街是解放前城市的主道，街道两边主要是民国时期遗留下的建筑。那些砖砌门窗和墙饰图案，略带西式建筑风格。现在它已经拓宽改建，没有一点旧痕迹。还有一中的日字形大方院子，那是日本侵华时所建。解放后，家乡的第一所中学，就是以此院为依托建立起来的。方院内道路呈十字形，院内长满果木花草。其中一棵有碗口粗的桂花树，枝干旁逸斜出，宛如一个大盆景树。多年来，此院一直是这所中学师生心中不可取代的建筑符号。现在这个符号以及其他不少类似的符号，只能在旧影集里寻找了。

  当然，在这座现代的城市中，要想找到它过去的生活情景也不难。在离繁华街道不远的一片尚未拆迁的区域，那里房屋有的还是土坯墙，低矮窄小，没有规则地拥挤在一起。陈旧的木门窗，灰砖旧瓦，院落局促。狭窄弯曲的走道，连接着一家一户。在一个开着门的旧式瓦房前，我停了下来。一个古稀之年的老汉正在屋中扫地。屋里的陈设完全是20世纪70年代的样子，小条几、小方桌、两个靠背椅构成传统的正堂布局。条几上放着上发条的座钟，房子中间有一个煤球炉。卧室中摆着发黑的半截衣柜，只有两个抽屉的小桌子，一个木板支架床。搭在院里窄小的厨房内，木筷子笼挂在墙上，大水缸用木板盖着，一个小桌上放着小案板，调料和碗盘摆在两尺高的小橱柜内。老人抽的是竹烟袋，家内没有冰箱、洗衣机、电视。屋里没有天花板，电灯直接由梁上悬下来的电线吊着，开关是用绳拉的。这就是那个时代普通人生活的真实场景。

  “你在这里住多久了？”

  “几十年了。”

  “家具怎么不换换？”

  “还能用。年纪大了，花那钱干啥。”

  “现在盖了那么多新房，你怎么不搬走呢？”

  “这一片全部要扒了盖楼，俺等着拆迁呢。年纪大了，能凑合几天就多凑合几天。”

  探亲假在鞭炮声中匆匆而过。故乡的新旧影像却常常在我心中对比出现。它们所反映出故乡这些年变迁的得与失、喜与忧，让我深切地认识到：世上的道路很多，但是要选择一条适合自己的正确道路，却总是人类的现实难题。故乡，我人生的起点站，真切地盼望你能成为实现人们美好理想的当代桃花源，不要让游子心中的雾霾遮住归乡的路途。