我生在江南楝墅港，长在运河古道旁。长长的跨河大桥、鳞次栉比的枕河人家、平整润亮的青石板路……都曾经刻录着我童年的足迹。

  运河岸边漫长曲折的堤埂，尽管被世世代代乡亲们踩踏得坎坷不平，但大路通天，从杭州一直绵延至京城。富饶的江南米粮、矿藏以及土特南货，都由帆船、轮船拉着长长的一连串拖船，川流不息、日夜不辍地运往京都。大河朝天，承载着漕运重任，已然流淌了两千多年的悠悠岁月。一代代纤夫们的脚印交叠在运河古道上，从隋唐到宋、元、明、清，到民国，到解放，片片白帆漫卷着历史风云，高亢的船歌折射出民心民声。

  儿时，我赤脚走在河边堤埂上。天高、水长、稻花香，土生土长的孩子也风光！虽然难觅“短亭接长亭”的诗意景观，而梁祝“十八里相送到长亭”的缠绵也只是宛转在优美动听的戏曲里，然而那茅草苫盖成圆形尖顶的水车屋倒是随处可见。水车屋虽然简陋，却也古朴清雅，一派别致的田园风光。其周围野芳溢香，蝉噪蛙鸣的，很美。水车屋有支柱四根，四面通透，中间直立着一根粗壮坚实的大转轴，与旁侧三根扁平有型的木杠相连，木杠向下张开成伞形，固定在一个用弧形木板拼接成的硕大圆盘上，形成一套锥形机械装置，并连接河边的水车。水车也叫戽斗，还叫龙骨车，由一片片大约七八寸见方的木板相衔接而呈长龙状，安置在一个长长的木槽里，通过动力向上汲水。运转时，把转轴连杆系在一个弓形的短棍上，短棍套在牛肩上。牛的双眼要戴上用两爿大竹片做成的“眼镜”，遮挡视线，以便让牛心无旁骛地转圈拉水车，把河水源源不断地汲向干涸的田野。

  看着老牛从早到晚在鞭声里漫无目标累死累活默默地原地画圆，不禁辛酸地想起把受压迫的民众比作“当牛作马”，实在太贴切太形象了！这也让少不更事的我能悟出一些“愁滋味”来。一鞭脆响，老牛心惊加速，而我似乎也挨了一鞭似的，心悸心痛起来。

  不过，炎炎夏日，水车屋倒也是个清凉的好去处。肩挑负重的路人途经这里，正好歇脚纳凉。水车屋八面来风，还时有幽幽荷香飘来，清新惬意。水车盘上可坐可躺。老牛悠悠然转圈，伴和着水车有节奏的吱吱呀呀声以及戽斗汲起的哗哗水流声，躺在上面的人简直如游云中，此乐何及！

  人们对牛既有美誉，也有恶谥。人们艳羡那些有能耐之人时会脱口夸其真牛！其实，老牛供人役使，吃力不落好，何曾牛过？可是人们也常用对牛弹琴、牛不入耳来讥诮那些悟性差不开窍之人。这样借牛骂人，也太不厚道了！我们不妨换位思考一下：这一成语去掉对牛的蔑视之外，是否只剩下对于弹琴者拙劣表现的讽刺了？而对于美妙动听的音乐，牛何尝不入耳呢？且看牛背上牧童吹起短笛时，老牛不也在脚踏节奏摆耳甩尾地表示欣赏吗？最令人不解的是，这么温良敦厚的牛怎么也会忝列在“牛鬼蛇神”之类形形色色的坏人之首呢？

  俱往矣，逝者如斯，乡思如缕。梦入水车屋，感慨系之，为牛抱屈：

  河水汤汤向东流，我汲清流灌田畴。

  双目被障无所见，一鞭驱使有何求？

  蹄声“得得”无晨昏，路“远”迢迢哪尽头？

  汲水灌田保丰收，抗旱独累我“汗牛”！

  忠心不二事主人，青草一把慰平生。

  拼将全力博美名，谁知恶语强加身。

  你说我牛我就牛，你骂我笨我还忍。

  是非善恶终有定，泾清渭浊哪得混？