一

  说起洋芋，最深刻、最难忘的记忆，可能要算农业社吃大锅饭那会儿。

  那时节，我的外奶奶是个寡妇，年纪轻轻的，一个人拉扯着一大帮子娃娃，劳力少，嘴巴多，日子更比别人艰难。有一段时间，她在食堂里当炊事员，自个儿不怎么饿肚子了，但娃娃们还是终日饥肠辘辘。情急之下她想了个笨办法，把洋芋切成比豆子粒儿大不了多少的块，撒一把面，再剁，剁成糊糊。解开缠在头上的白布孝巾，把糊糊抹在孝巾里，抹那么几圈，重新缠回头上。等回到家里，用刀刃把孝巾刮一遍，刮下的糊糊烧成汤，娃娃们喝得香甜极了。外奶奶就是靠这个办法拉扯几个娃娃度过饥荒年月的。

  后来外奶奶随儿子上了新疆，日子好过了，但她还是时不时想念老家的洋芋。

  二

  “社教”时候，我爷爷离家逃亡，奶奶和两个娃娃过活。奶奶是个老实人，从不干偷摸的事。只知道拼命给队里劳动，年终被评成劳动模范。肚子却终日空荡荡的，两个娃娃眼看一天不如一天，得扶着墙根走路。有好心人指点：别人都偷，你咋不偷？你要饿死娃娃啊？奶奶总算开了窍，天黑哄娃娃睡好，提个笼子出门上山了。近处的洋芋自然不敢下手，跑了一道弯，爬上一道梁，到离庄子最远的地方刨洋芋。农历七月，洋芋结出老大了，奶奶看哪处地皮裂开，就从哪儿往下刨。不一会儿刨了满满一笼子。一口气提回家，汗水早湿了衣衫，心在腔子里嗵嗵跳。顾不得歇缓，赶忙煮了洋芋，摇醒娃娃，饿着肚子的娃娃，见了热腾腾的洋芋，还以为是在梦里，待狼吞虎咽地吃饱，肚子圆鼓鼓的了，才相信是真的。奶奶也吃了几个。剩下的藏在柴垛里。后来又偷了几回。终于有一回，被巡夜的撞上了。队长劈手夺了笼子，是满满一笼子刚刚出土的洋芋，洋芋上的泥土还十分新鲜。奶奶被拉到了大场里。同时逮到的还有好几个，都是妇女。奶奶惊讶不已，原来大家都在偷。队长叫人把洋芋过了称，按所偷斤数扣掉今年的口粮和工分。奶奶懊丧极了，从此没有再偷过。

  艰难的日子终于过去，奶奶感慨地说那时节的洋芋，那个好吃，面面的，沙沙的。许是太饿的缘故吧，反正特别香，至今难忘。

  三

  1976年，还没有包产到户，日子仍然紧困。父亲要娶亲了，媳妇是20公里外李家庄的女子。两年前就订了亲，因为日子一直没有好转，亲事就一再地拖着。终于不能拖了，媒人都上门催了。

  爷爷发愁，这媳妇不是说娶就能娶进门的。得花费，一大笔花费。彩礼钱，办宴席的费用，还得给新媳妇扯两身衣裳，等等，不一而足。太爷出面了。骑上一匹老毛驴，赶往几百里外的商家崂。

  商家崂有我们的本家。一共五六户人家，是太爷的一个远方兄弟和他所生的一些儿孙。儿孙们都分开过活了。日子比我们好过一些。太爷去了，第三天早上回来了。身后跟着辆架子车，架子车由毛驴拉着。车上装着大半口袋麦子，半口袋豌豆，六袋洋芋。用麻绳捆着，高高的一车。

  奶奶立时笑不拢口。麦子、豆子舍不得簸，连土拉去磨成粉。洋芋卖了几袋，留一袋做菜。所卖的钱给媳妇扯了花衣衫。一个简单的宴席如期举办。来客吃着黑糊糊的碎馒头，洋芋、萝卜做的偶尔有一块肉的菜，大家纷纷议论这家的宴席办得不错。父亲穿的是二爷的蓝汗衫，爷爷的一条黑色裤子，只有头上的皮帽子是自己的。母亲说她来的第二天新女婿就把新衣、新裤还给了人家。换上的是原来的破衣烂衫。一个簇新的人，还没有等到回门就还原到本来面目。母亲心里肯定失望了好一阵子。这还不大紧，最棘手的是家里将要断顿。

  初为新妇的母亲进厨房去做饭，发现厨房里空空的。半缸凉水，一口锅，一个案板。案板底下堆着几个洋芋。还有，就是一个瓮里卧着半瓮酸菜。一个麦草编制的筐子，看样子是装面的家具，空空如也，底部残留的一层面粉，无论如何都无法取出。母亲当下就哭了。辛酸而懊悔。姑娘时候一心向往的婆家，原来是这般光景。娶亲时营造的那点少得可怜的富裕光环这么快就褪尽了。眼前的残酷超过了她原来所听说和想象的范围。母亲说她娘家穷，但远没有这样可怕。至少藏有一两个月的口粮。这里竟是一无所有。婆婆一大早就出门了，带去了一个哑巴兄弟。

  母亲在灶堂里生起火，看着火呵呵地笑着扑晃着，她则对着火走神。锅里咕嘟嘟滚着几马勺凉水。爷爷在上房里咳嗽。声音威严而持久，新媳妇记起老人讲过的故事，故事里的新媳妇在做着丰盛的早饭，公公婆婆则坐在上房里等待，等待见识评议媳妇的厨艺。巧妇难为无米之炊，新媳妇不知道该怎么办。切几个洋芋投进水里，看看滚得差不多了，再放一些酸菜进去。最后撒了一把盐。由新媳妇做的第一顿饭出锅了。爷爷喝了两碗汤，不置可否，出门去了。母亲忐忑不安，给婆婆留一些在锅里，自己喝了一点。中午时分婆婆才进门，身后跟着哑巴。手里的布袋里是一捧面，几个洋芋。原来他们讨要去了。接过婆婆递过来的面袋，新媳妇低着头，不敢看婆婆满面尘土的脸。

  日子就这样开始了，一个女人的日子，在艰辛与不屈里开始。后来的无数日子，是由奶奶和母亲一起省吃俭用扛过来的。

  当饥饿的年月成为过去，变成记忆，有一件事，爷爷念念不忘，他说是商家崂的洋芋帮了我们，是商家崂的本家救了我们的紧困。人活在世上总是要记住一些恩情的，我们不能忘了商家崂。

  有一件事，我们是后来才听说的。太爷当时到了商家崂，说明来意，他兄弟出面了，到他自己的儿孙们面前去收粮。每家收一些，凑起来，拉了满满一架子车。当时，恰好他兄弟媳妇不在家，等她回来，粮食已经拉走了。那个女人一气之下，扣了男人的口粮，不让他吃到一粒面食。有整整40天时间，我们的远方太爷是靠吃洋芋度日，熬过来的。

  这件事就是今天说起来，我们也会沉默好半天。

  四

  1994年，我和我的堂兄弟古巴，我们从本村的初小毕业，到10多里远的山庄小学念书。我们是四年级的学生，已经懂得羞涩，学会炫耀了。那几年天气连着干旱，收成不好，我们家里一直在买面吃，买来的面粉，一大家子人口，吃着特别费，像雪化一样地快，转眼就是一口袋。我书包里的馍馍不再雪白，而是荞麦面的，莜麦面的，黑面的，有一段日子，母亲把洋芋切片晒干，放石磨上推成粉，尝试做成窝窝头状让我们填肚子。秋田面做成的馍馍总是很黑，我便羞于在同学面前吃。而我的同学，大多是川道地方来的，他们的日子好过，吃的是雪白的大馒头，油很旺的烙饼子。那样的干粮拿在手里吃，又体面，又好吃，叫人眼馋不已。在他们面前，我是多么自惭形秽。我总是乘人不留意，低头爬在课桌上，用书本堵着嘴巴吃馍馍。我是一个性子慢但倔强的女孩子，有人惹急了就会翻脸，翻脸了样子凶狠吓人。两年里没有人敢开玩笑，强行从我的书包里掏出黑馍馍来，让我当众出丑。

  古巴就不一样了。他是男娃娃，在男孩子堆里混，就得接受来自男娃娃的不无善意的欺辱与嘲弄。他们往往从古巴的桌框里掏出一块黑得发亮的干硬窝头，嗷嗷地叫着，追逐着，这个要尝一下是什么滋味，那个说试试究竟有多硬。更多的时节，掏出的是洋芋。很大的洋芋，有时是红皮的，有时是蓝皮的，还有一种白蓝相间的。是我们的二妈放到灶堂或者炕洞里，用滚烫的烟灰烧熟的。二妈家人口比我们还多，儿女众多，又都小，正是吃饭长个子的时节，二妈家日子糟糕极了。没有面食做干粮，就给儿子烧洋芋。被人戏弄的古巴，脸色通红，站在那儿哭笑不得。

  日子长了，古巴的脸色变成蜡黄色的。我们走在回家的路上，走着走着，他就爬在某个地埂上，口里吐酸水。大一点的同学说“嗷嗷，怀娃娃了，嗷嗷，害口了。”据说只有怀了娃娃的女人才这样动辄哇哇地呕吐。古巴是男娃娃，处于11与12岁之间。不可能怀上娃娃。就算80岁的老奶奶怀娃娃，古巴也不会怀娃娃的。可是他确实在吐。说心里难过得很，像有猫在抓。

  母亲听说了这事，不假思索地说饿的，洋芋闹的。“闹”就是毒的意思。我们惊奇，不解。母亲说你想想看，古巴没有馍馍吃，一周光吃烧洋芋，肚子里没有面食咋行，寡得不行，当然头晕，恶心。这样下去，这娃娃可受罪了。父亲半天不言语，最后说你可以拿馍馍换一点洋芋吃，让古巴也吃上点馍馍。他的话是说给我听的。走在上学的路上，我试着换过几回，古巴的洋芋熟得透，又面又沙，很好吃。但等背到学校，洋芋冷下去，变得又硬又冷，一点也不好吃。吃在口里，就像在啃生洋芋。后来古巴自己交了几个好一点的朋友，了解到古巴家的情况，时不时帮古巴一下，送些馍馍充充饥。

  两年过去，我们从那个学校毕业，家里光景慢慢好转，我们就告别了吃着烧洋芋上学的时光。