年纪大了之后，我是向自己心里走得更深的人，我把自己活着的生命，寄托在自己的阅读中，寄托在与书本的对话里。我翻寻着曾经的过往生活，静静地聆听着时代发出的喧哗与骚动，尽可能地放长自己的旅行，去走全国各地，以平等与尊重向生活学习，平抑过往曾经给自己造成的主观与冲动。

  文字是思想的载体，思想通过文字实现自己的意图。因此思想是文字之魂，思想是文字背后活的东西，是文字的生命。我时常困惑于自己的语言模式，其实困惑的应该是自己的思想，困惑的应是自己的思想已失去了具有活力的思考。

  后来，我琢磨了“生命”的内涵，把生命圈定在人活着的思想、情感、行为等范围内。这种圈定是正确的，不正确的是这种解释对寻找语言中的生命没有可操作的意义。写作《最后柏拉图》的过程中，我似乎有了一种莫名的冲动，那种努力中的坦诚，在我的思维上保持着一种走向。那种不顾一切的言说风格，似乎与生命的性质保持了一致。歌德对自然的论述对我启发很大，他深刻揭露了自然的本质：“自然永远没有错误。”没有错误的，是造物对它的那一种规定性。

  于是，我似乎觉得造物为生命体注入的生长规律性，就是生命的内涵。于是，属于生命的东西，不顾环境多么恶劣，它却不看任何人的眼色，不依据任何价值取向而动，在生命过程中，始终保持着向无限中行走的姿态。

  人，在这个人世上，做人，做事，是需要有恰当的立足点的，对了错了，其结果天悬地隔。人的好思路、好脑筋应该用在有益于自己和社会允许和认可的事情上，不管你有多聪明，在那里都能派上用场。

  但是，那是一条让人上进的路。费力，是肯定的，就是那些让人感到的诸多力不从心，又在人的本性上对人的自信心、上进心，进行了夸张与变形的消解。人，说到底是个想付出的少得到的多的家伙，这种人性上的痼疾，使许多原本优秀的人终于没有完成自身应有的那种挺立。

  人，只有逐步放弃人生不切实际的想入非非，坚定去走一条路，并且坚持走下去之后，才能在人生的纵深与宽阔中，感到人生简约里那种斑驳富丽。以人在追求上的不变，去应对人生的万变，你才能游刃有余地去观赏人间的幕幕大戏。

  说到底，活人活的是人的目光和立足点。站稳了，站得踏踏实实了，又站到了可以举目四望中能以自己的目光笼罩自己整个人生的高处，才会对自己的人生进行通盘考虑与铺排，才会在眼下去做与一辈子有关联的事情。否则，人的在做事上的现在时，常常会今天否定昨天，明天否定今天，最终只剩下眼下一个自己。就像掰棒子的猴子，到头来只有眼下的收获，而不具备任何积累上的意义。

  人与人此生的差别，最终还表现在方法的不同上。有了好的方法，又能以好的方法在坚持做一件事中形成浓厚的兴趣，并在一生里以性命相求，天下没有做不成的事。能把眼往远处看，也能往近处看的人，远远里瞄着终生的目标，把一生目标里要求我们今天要做的事做好，这才是人生长远与眼下最佳的安排与内在联系上的意义。可能今天做的事并不眩人眼目，但它在终极意义上的伟大却是无以伦比的。许多人也正是在目光上的短见，才在万丈红尘里趋之若鹜，最终在滔滔汹涌的万丈红尘中把自己的曾经活过，深深地葬埋。

  做人，是一个很系统、漫长，甚至是很艰苦，很灾难，抑或也很有诗意的事情。在人终极目标光芒的映射下，人应该有一种整体意义上的耐心，耐心的结果，会使人乐此不疲。

  一鸣惊人的人，都是曾经在很长时间里默默无闻的人。天天在市声里大声喧哗的人，即便他的嗓门再大，也不会引起人们长时间的注目和聆听。人最怕的应该是自己热力的减退和在世俗时空里被弄得满身灰尘。这不是人的终极愿望，也是自己老至将来不忍看到的。

  在某种意义上，人是造物投放在人间的一次性“商品”。人此生的贵与贱造物是十分清楚的，但之于本人，却不一定完全清楚明了。于是，在这个人世上，被人浪费最大的东西，是人类自身鼠目寸光里对自己的浪费。