一

  攀升的气温，像一只手，推开这家的门那家的窗，邀请风，鱼贯，吸引雨，斜入。

  因此，我的眼睛才能放肆到那门里。这个老妇人，端坐在饭桌前，垂着头，雪白的头发，只有白，没有之外的颜色；光着上身，曾经珍爱的部位，裸在这黏湿的温度里；那乳房，在腹部前悬空，落在腰间以下，像两张揉皱的灰布。

  如同墙上挂着的，老式钟表的时针，每一次的移动，都太轻微，气流都不会为此磕绊。她缓缓夹菜、慢慢送进嘴里、咀嚼、咽下……

  我们交流过。但在这个夏天，她选择了不语，像时光深处过来的一台留声机，只有旋转，没有声音。鸟鸣，她不抬头；猫到她脚边觅食，她只管抛洒；儿子、儿媳的争吵她也不说，任由来去。

  终于有一次大雨袭来，那雨滴落在地面。热度快速退去。她坐在台阶前，大口呼吸。看到我，笑着用蒲扇指向我，天热，老人不敢多说话，很多人熬不过，我还想照应孙子呢。她说。

  二

  “死飞”，Track Bike的同类山地车，线条、色彩，简约时尚，停放在盛夏的阳光里。它的主人，刚读完高三的那个男孩，如今，是过了一本线的得意小生，他把这车骑在胯下。

  我问，为什么叫“死飞”？因为飞轮是死的，链条与后轮固定，轮子转链条转，车才能行走，这车没有惯性，不踩不会滑行。他给我示范，果然。

  就是说，在“死飞”的骑行过程中，人必须一直不停地踩。对，适合男生。男人，就是要不停地踩。他说男人这个词，略感羞赧，局促地碰掉了耳朵上挂着的耳机。

  我注意到这孩子的眼镜，宽厚风格的黑边框，跟这“死飞”，是协调的混搭。我注意到这孩子的背包，软软地塌陷了上部，相比原来的书本，一定卸下了不少。

  我喊道，你小心，车没有闸。他说，青春就是向前冲，“死飞”的闸不在手上，在脚底，你的脚停，它就停。他一个后轮着地、旋转，亮相。说，因为飞轮是死的，所以，才可以很好地控车，男人，都迷恋掌控。

  他又说到男人这个词。这个夏天，针对这个男孩的意义，与往年当然不同。

  三

  季节里，唯有夏天，坦荡、冲撞、性情。

  啤酒，小麦的颜色，皮肤的颜色，装在透明的、有荧光棒的椭圆罐子里，那液体，更具鲜活。

  她一直在喝酒，就坐在我的邻桌。我能看到她的侧影，她的摇晃的发梢。然后，我听到她说话，说的是，要跟爱人分手的话。爱人就在对面，两人争执，两人都不听旁人劝阻。

  她的发夹很小巧，像一片绿叶落在耳边，随着身子抽动，这绿色又变作夜色里，一处跳动的萤火。萤火被一只大手掐灭，那力量更是轻易揉碎了这绿叶。顷刻间，杯盏跌落、男女拥堵在一起，惊叫和咒骂在脚下揉碎、撕裂、纷扬起来。

  春季，思维困惑；秋季，性情绵软；冬季，触角瑟缩。女人隐蔽在其他季节里的这个心思，一时袒露这让男人无比羞愤。

  女人的嘴角挂着一丝血迹，竟还有一丝笑意。他们的啤酒罐躺成一地碎屑，那清凉的液体，漫过我的脚面。我没有马上走开，站在原地，固执地认为，这个女人，一定是故意的，故意选择这个夏天里最热的一天，让自己冲撞起来。

  四

  孩子是男孩，只有10岁的模样，上午，手里提着教材，培训班特制的袋子装着，有时候是数学，有时候是毛笔字。正午，背着吉他，这时候的气温，仿佛能自动拨响孩子背上的弦，这时，妈妈在车棚取车。晚上，是英语口语。同样是妈妈在车棚取车，然后孩子坐上后衣架。

  年轻的妈妈，脸被阔檐帽和口罩遮起来了。骄阳下，她的车技很好，总是，没有迟疑地一路前行，如同内心绷着的一丝坚决。

  有一天，孩子，成了一只土里翻跳的兔子，混着汗和泪在地上闹，袋子被撕裂，教材被扔远。开始，妈妈数数，间隔很长，数到三，不行；接下来佯作要踢，不管；蹲下来说好话，不理。这孩子，尽管号啕，噎到了，咳嗽，磕磕绊绊地呕吐。

  妈妈于是大声问，到底要怎样。孩子拉长了声音，看大海、看大海、看大海……

  不戴阔檐帽和口罩的女人，很好看，她穿着无袖的短衫，雪纺的白色短裙，绿色的沙滩鞋在水泥地上紧跑；不坐后衣架，背着旅行袋自己走路的儿子，更精神。