邓肯说：“无论是什么人，只要能够如实地写下自己的生活经历，都会成为一部杰作。但是没有多少人敢写出自己生活的本来面目。”她这样说其实是对每个人的敬重。无论多么渺小与微不足道的人，他们从儿童、少年一步步走向老年的人生之路，与伟大人物都是一样的，生命流程中的变化，在本质上并没有什么不同：少不更事的真纯；读书中的逐步理性；万丈红尘里被弄得非人非鬼；爱了就爱得天昏地暗；恨了就恨得燃烧着眼睛；真实妥协成虚伪；善良顺从了邪恶；美好堕落为丑陋；灵魂终于被涂得五颜六色的时候，每个人这时就走向了“成熟”。

  谁敢说自己没有虚伪，没有丑陋，没有投机，假话说得比真话少，心里没有见不得人的东西，每一步都走得端端正正。邓肯说“没有多少人敢写出自己生活的本来面目”，于是属于每个人的杰作，也就只好把个人的人生历史厚厚尘封。每一座坟冢无论大小，都掩埋了一部煌煌巨著，没有面世的原因只有一个：惧怕展示自己生命的本真！

  人生是貌似真实的虚假，当人们都如法炮制的时候，谁也不再为自己的虚假而脸红。反而为内心深处的真实、私下里的行为，定下了一个个不堪入目的罪名：堕落、下流、自私、兽性、不文明、没修养等。如果人们都能坦露真实，一代代去伪存真，由表及里，实实在在总结关于人的一些什么，或许人类几千年来积淀的文明，不会是现今文明的样子与模式。

  正因为人生有许多人为的只可意会不可言传的东西，正因为人生有许多需要掩盖的东西，人生里许多生命的真实体会、真实经验，在人与人之间，在一代代人之间，成为个人绝对保留与封闭的东西，随着自身的逝去，成为永恒的秘密，同时成为后人重蹈覆辙的原因。

  人为什么言不由衷？人与人之间为什么有那些只可意会不可言传的东西、互相掩盖的东西？是因为人类历史文化沉积而成的许多规定性。为了人群居的秩序，人类制定了法律，形成了道德规范，设定了组织纪律，为了惩诫不安分的生命个体，人类使用最残忍的手段，造成另类生命的极大痛苦，来警示一个个内心蠢蠢欲动的个体生命。

  人的创新意识与行为，是被吓没了，束缚得死心踏地之后，大多数人就再也不去标新立异了。“杀鸡给猴看”之后，人们从珍惜生命出发，审慎地选择自己的追求，严格规范自己的行为，光天化日之下是众口一声的“平安是福”。但是，作为人类生命的特质——不停的变化，作为人类欲望的含义——无限里的求新，使每个人都有终于安慰不了自己的时候。于是，人们在生命本质的驱动下，闪着贼一样的眼睛，跳动着生怕被逮个正着的紊乱的心声，战战兢兢地私下里去做一些“见不得人”的事情。因为“见不得人”，都是有悖于人类的人为规定。可是，那些“见不得人”的事情里，龟缩的都是一个个血肉鲜活的真实生命，他们的所作所为都承担着人生的风险。

  人怎么会去真实呢？真实了，等于自己打倒自己！但是，人一旦真正站立起来的时候，是打不倒的，即便今天被打倒了，明天也一定会站起来。

  邓肯说，我们并非人人都会触犯“十诫”，但肯定都有触犯的能力。那种人人都有触犯“十诫”的能力，就是孔子所说的蛰伏于人心底里的那个“贪”。邓肯说，我们身上都隐藏着另一个不守清规戒律的自我，一有机会它就跳出来，也是孔子所说的那个“贪”。邓肯下边的话，就说得更为精彩，对君子之类的人，会有很强烈的刺激。她说，一个人之所以品德高尚，是因为他没有受到足够的诱惑，或者是他的生活较为单调平静，或者是他专心致志于某事而无暇他顾。

  我感兴趣于邓肯对“一个人之所以品德高尚”的分析，邓肯说“是因为他没有受到足够的诱惑”。潜台词是，一旦“诱惑”让他动心的时候，“品德高尚”就像美丽的宝器，被击得粉碎。邓肯是以生命的本性在解释这些的，那种生命中瞬息万变的姿态，永远都处于生命的存活中，动态的生命形式，永远是僵硬的律条捆绑不牢的。