这场雨从夏天下起，淅淅沥沥、细细密密直到下成了秋雨。竹帘窗攀爬上了秋韵，秋雨打湿了玻璃。今日立秋，燥热渐去，安稳自来。

  昨夜已闻虫鸣，秋虫之声最是寂寥，褪去浮华，秋虫已不再嘈杂。老家的秋虫夜里该在果树下轻吟吧？那些果树就种在父母卧室的墙外，长得极为繁盛。这个季节有秋桃和香梨，此时秋桃逐渐丰硕、柔嫩，香梨也开始酥脆多汁。

  老家青灰的瓦楞，此刻你是否也在等待？等待自己的年华光阴终成流水，那水依旧逝去不肯停留，牵一牵手，弹奏一曲不是“高山流水”，只是“岁月潺潺”。雨停后，那些青苔是否也如多年前一般，沿着青色的方砖，不知觉爬满阴暗的墙？当年的小姑娘是否依然站在砖墙之下，用细细的手指一寸一寸抚摸青苔的滑腻凉湿？然后用指甲一点一点掐下完整的青苔，栽种在自己不曾干涸的心田之上。

  那时的光阴，称得起光阴。

  那时的小姑娘，可以在这样的天气里，花上整个下午安静地看雨，那雨落在树叶之上无论多大多急，树叶都依然徐徐。楼台烟雨，院子里的水渐渐漫起来，此刻，便有了水花，一朵朵的水花，是雨的种子落在地上长出的水的花骨朵，花骨朵绽开就是开放，开过了，便飘向远方。多年后，她见到有人夜里在江面放莲灯，顿时想起了那场雨。

  那场雨，最终以燕子的到来宣布结束，燕子飞来时雨就停了。燕子落在院子里的晾衣绳上，晾衣绳上就结满了水晶，一个落下，复挂一个，像是流动的水晶链珠。黑色的燕子，剪纸一般齐整地落在晾衣绳上，与人两厢安好。她穿上她的雨鞋踩着水跑出去，脚在水里开出了花，心也开出了花，天边出了太阳，云是彩色的。

  雨后，蜗牛也爬出来了，仿佛长大了许多，它从墙角慢慢攀爬，在身后留下一条黏湿的路，风干后会成极为鲜亮的一道痕迹，越是艰辛缓慢，那道痕迹越是光彩。人也如此，越是艰辛，便越是踏实。有时她也会伸手抚摸它的触角，稍一碰触，触角便会收缩，换另一只亦是如此，如此无聊反复，小姑娘也能哈哈大笑。

  如今，小姑娘长大了，长大的小姑娘便成了我。我再回不去那个故乡，只能让我对故乡的思想在秋雨里逐渐丰满，满到可以结出一个故乡的梦想，在那梦想里我活在童年的故乡。我想回去的不仅仅是现实里的故乡，更是记忆里未曾被污染的故乡。那个故乡可听虫吟成曲，可观雨成花，可等燕归，可追蜗痕……

  如今，我失去了这些。

  如今的我变得迟钝而麻木，每天被如潮的信息冲击，淹没，失去思考，然后窒息。那些信息不是一种污染吗？如同工业时代的浓浓烟雾，热气呼呼地喷出来，貌似是繁华进步的信号，最后多数成了污染，对环境的污染。如今的信息也成了污染，对大脑的污染，对知识的污染，面对爆炸式的信息，我们也误以为是文化昌盛的信号，而文化恰恰被这种种的垃圾信息所污染，踪迹全无。

  我们来看一看我们为之付出时间的那些信息——明星八卦，总统消息，案件追踪，切糕王子，高校事件……林林总总，你还敢看吗？哪一个信息是你真正需要，并能与之成长的？我们成了鼓起来的气球，看似饱满，实则轻薄，终有一日幻象会砰然一声破灭。

  师兄近日在整理一些民国的照片资料，人物众多。有普通商人，有军人，有普通女子，有学者，有普通人家的孩童，有小聚女子，有富家千金，有女明星，有国母。师兄还在不断整理中，他将其统一归类为“民国范”。“范”这个字让我十分欢喜，它代表了一种精神和气韵。

  我拿这些照片，与时下人物照片一一对比，差距骇人。这种差距不仅包含了着装的品位，仪态仪表，最重要的是气韵，便是我们所说的“范”。其中对比最为强烈的便是“学者”“小聚女子”“富家千金”以及“女明星”。民国时期的学者自信内敛、厚重沉稳，现今的学者奴颜婢膝、浅薄浮躁；民国的“小聚女子”轻吟浅酌、调皮聪慧，现今的“小聚女子”喧闹粗鲁、无知愚钝；民国的富家千金知性端庄、高贵典雅，现今的“富二代”张扬跋扈、炫富低俗；民国的“女明星”气质如兰、恰到好处，如今的“女明星”袒胸露乳、不知所谓。这一切太骇人了。

  他们缺失了什么？缺失了中国最不该缺失的“贵族精神”，中国是古老文明的发祥地，也是“贵族精神”的发祥地，文化礼仪造就“贵族精神”，我们的文化，我们的国学，博大精深到何种程度？如今只是几张照片，便能看出残留几多？那些精神之美是否也像童年的那场秋雨，在地上撒下种子，开出水花，破碎，漂远了？

  《四书》《五经》还有几人在读？这社会还有几人读书？手机，电脑里的信息是否真的可以代替阅读？有几个人还会静下来去阅读，去思考，去聆听，去吟唱，去观察，去感悟？这世界是个对质的世界，我们要发生对质的不是几格信号，是一个环境，有冷暖，有动静，有轮回，有规律，我们最终要学会的是和环境一起呼吸，和岁月一起成长，和清风一起吟唱，和果实一起丰满。

  请你此刻，放下手机，静读一段文字；请你此刻，关上电脑，细品一个故事；请让你的思想重生。

  今日立秋，祈求内心脱去浮躁，安稳清静；祈求思想脱去贫瘠，丰盈厚重。