梦工厂是被人普遍接受的对于电影院的比喻。这一比喻大概是说电影院改变了城市昼夜更替的规律，营造出了永恒的黑夜。无论白天或黑夜，电影院的放影厅都要切断一切明亮的自然光线，让银幕成为唯一的光线来源。也许正是因为这人造的夜色，电影院关于梦的比喻才会顺理成章。

  电影院具有与城市自身相反的照明逻辑。城市人千方百计地想要延长白昼的时长，想要把真正的夜晚推迟到零点以后，甚至更晚。这种延长白昼的方式并不是改天换日，而是运用各种灯光。

  灯改变了城市的“生物钟”，甚至营造出了不夜之城。其实，现代城市都是不夜城。如果一座城市在晚上如山村一样黑灯瞎火，不是遇到了停电等事故，就是它还不够发达，辜负了城市的名号。而当城市人到处用灯光延长白昼赶走黑夜的时候，电影院却刻意营造了黑夜。这一与城市光照逻辑相反的行为，与农村的自然光照逻辑并不相同。如果说城市延长白昼是用理性之光照亮人的原始生物钟的话，电影院就是城市对这种理性白昼过分扩张的弥补措施。夜晚在为人类提供睡眠的同时，也提供了梦——人类最极端的感性活动之一。而电影院，不仅为城市人提供人造的夜，更提供人造的梦。它在这个实用理性过于强大的空间里，为人类提供无功利的感性空间，成为城市的梦工厂。

  电影，就是一个个人造的梦。电影工业已走过百年历程，却并未像许多同时期的工业产品一样被淘汰。许多预言电视将取代电影的人，也不得不接受电影仍然生机蓬勃的发展现状。尤其是中国的观众，更在近年来见证了一次次电影票房的奇迹。而这些动辄过亿的电影票房，在十几年前几乎是一个梦，更准确地说，是在电影《英雄》诞生的那一年之前。这部商业电影取得了张艺谋本人也不敢相信的成绩，并开了国产商业大片的先河，全面推动了中国电影的商业化。也许有人会说，如果没有《英雄》，也会有其他电影来开这个先河，但正因为《英雄》担当了这个角色，让我们对商业电影的认识有了一个更加清晰的脉胳。在《英雄》诞生之前，张艺谋的电影可谓只叫好，不叫座。他之前的代表作《我的父亲母亲》《一个都不能少》等影片关注现实，风格写实，获得大奖的作品都没有取得太好的票房。而《英雄》成为了其第一个票房过亿的电影。与他之前的电影相比，《英雄》有几个特点：大投资、大制作、大明星、一流的影音效果、非现实的武侠故事和肤浅甚至暧昧的主题等。在《英雄》之后，这些几乎成为了票房成功的商业电影的必备元素。

  同一个导演的不同作品，票房为什么会有这么大的反差？虽然这里还有其他因素，但较为重要的一点是，后者更接近于一场奢华的“白日梦”，而前者让人无法摆脱现实，无法区分现实电影的界限而被拒斥。

  电影的票房高低，意味着走进电影院买票看电影人数的多少。那些吸引最多人进电影院去看的电影，往往能够体现一个时代的精神趣味。总得来说，人们走进电影院，很大程度上不是为了再一次感受现实的残酷或平淡，不是为了接受思想上的教育，也不是为了改变价值观。《英雄》之后，中国电影人开始抓住人们的这种心理，制造出一部部“中国式”大片。近年来，颇有泛滥趋势的商业大片就像一把双刃剑，虽然艺术价值不高，但它们能把观众拉回电影院。一度变得冷清的电影院又恢复了热闹的生机。这时，电影院的装修也变得越来越讲究，明星海报等各种电影文化元素布满了影院的各种角落，营造出一种独特的梦幻氛围。而在更多人重新走进电影院观看电影的时候，电影的风格和类型也变得越来越多样化。电影院在满足大众胃口的同时，也能够越来越满足有艺术追求观众的审美需求。

  这些，对于多年前的我来说，是无法想象的。在县城长大的我，目睹过电影院畸形的繁盛，也目睹过它的萧条。那时，对县城电影院的熟悉是因为学校组织看电影。对于初中生来说，每一次组织看电影都像是一次狂欢。虽然那时的电影往往都是弘扬社会主义主旋律或教育性的，内容并不好看。但对于一个孩子来说，电影院就像是拥有魔法一样，将白昼变成黑夜，又通过银幕变出一个个光影法术。而众多人一起观看又造成了一种独特的仪式感。与曾经有过的乡村露天电影观看体验比起来，电影院所营造的仪式感格外强烈，它让一个在乡村长大的孩子受到了极大的视觉冲击。更早的关于电影院的记忆，是我在上小学时，学校组织几个班级的小学生一起徒步走几公里，到镇上的电影院观看电影。对于我们来说，看电影几乎成为了大家的一个节日。因此，电影院在我心中留下了盛大庄严的印象。这种印象持续到了我在县城读中学时。那时，我已经能够完全看懂电影，也许因为观看的电影所拥有的教育甚至意识形态色彩的原因，那些坐椅几乎是用来让人正襟危坐的，而那些黑暗又好像是为泪流满面或深刻反省提供的空间。这个时期的电影院，也是造梦的工厂，只不过造出的是意识形态或道德色彩强烈的梦。

  这样的梦，曾经影响了一代人。

  后来，我渐渐发现了这个县城电影院的另一面。在不放映那些教育影片的时候，大部分时间里，它的宣传海报都是关于港台的艳情影片，宣传画面和用词都很露骨。那个时候，大陆的电影业还没有足够商业化，也没有形成产业化，可以拿来当作话题吸引人走进影院的电影还太少。于是，那些打擦边球的艳情电影才会占据私人承包的小县城电影院。电影院因此呈现出一种截然相反的景象：一边是正襟危坐，刻板说教;一边是搔首弄姿，扭捏作态。它们展现出了电影院的人格分裂，展现了一个小县城的文化分裂，也展现了一个时代的精神分裂。再后来，DVD家庭影院和盗版影碟的兴起，彻底干掉了电影院。这个县城里唯一的电影院，还没有等到商业电影浪潮的到来就关门了。

  当电影商业化的浪潮袭来之后，电影院重新迎来了辉煌时代。与电影商业化同步的是城市经济的高速增长。经济越发达，夜晚越明亮，城市越需要电影院所营造的黑暗。这就像是一种互补，是城市发展中不可缺少的一环。在这个城市里，我也养成了进电影院看电影的习惯。在电影院，有时，我是想做一回白日梦，遗忘或释放日常工作中的压力，如观看《变形金刚》等；有时，我是为了在电影院里全方位地体味那些经典电影，如观看《一代宗师》《少年派的奇幻漂流》等。现在的电影院所呈现的意识形态已经越来越淡，商业化对个性空间的挤压也有所收敛，两者得以同步发展。毕竟，它需要不断满足城市人越来越复杂的对于“白日梦”的需求。