前半生，饥寒交迫，水深火热；后半生，衣食无忧，幸福安乐。今年108岁的董青云老人，一生冰火两重天。

  修武县郇封镇后雁门村，一栋普通的农舍，一户普通的人家，一个普通的老妪，一段尘封百年的人生记忆。

  董青云的身份证显示，老人生于1907年8月。她的一生，经历了从满清、民国到新中国的沧桑巨变，经历了从上世纪40年代初的大灾荒、60年代初的三年自然灾害到改革开放后物茂粮丰的贫富反差。

  老人近年来靠轮椅代步，听力和表达能力也有所退化，采访时和老人的交流已很困难。

  老人的娘家在武陟县蒯村。“父亲吸大烟，把家吸穷了。我自小就干活，在家纺花、织布，下地除草、摘棉花。”老人对自己小时候的情况说得很简略。

  老人的儿子、今年85岁的贾义山接过话说：“我妈早先的日子可苦了。我父亲33岁就有病去世了，我妈领着我们弟兄三个艰难度日。那年代，兵荒马乱，当地还有土匪出没。土匪来我们家抢了几次，家里仅有的一条被子也被抢走了。”

  “民国31年，天遇大旱，蝗虫又吃了秋，地里没有一点儿收成。我妈把玉米穗的皮碾碎了给我们煮饭吃，后来就吃花籽饼（带皮的棉花籽榨油后剩下的废料）、红薯叶，再后来吃野菜、槐树叶、榆树叶，最后吃树皮。”

  “我妈看实在活不下去了，就领着我们开始逃荒。我记得，离开家的日子是农历正月初二，那年我13岁。”贾义山说，“往哪去，不知道，跟着逃荒的人群走。走到黄河边上，河水上冻了，船靠不了岸，我们在河边冻了一夜。第二天，我们弟兄几个跳到河里先破了冰，一家人才上船过了河。”

  “逃荒，太饥了，喝泥水。”老人居然听懂了我们在谈逃荒的事，眼眶里突然涌满了泪水，“路上死的人太多了……”

  “我们一家人挤上了专拉难民的火车，可火车到洛阳就不走了。我妈带我哥几个跟着逃难的人群往西走，一连三天没吃过一点儿东西。我饿得两眼发黑，看到我妈蹲到水坑边掬起泥水喝。”贾义山也抹起了泪，“到了陕西华阴，一锅汤面条救了我们全家的命。”

  “我家逃到陕西韩城后落了脚。我妈给人家纺花织布、浆洗缝补衣服，我们哥几个干些零活。直到解放后，我们一家才回到了老家。”贾义山说。

  “我妈身子骨强，要不然她熬不过来。生活条件好些后，她一顿能吃一碗肉，然后咕咚咕咚喝一碗冷水，放下碗去睡觉，睡醒后没一点儿事。后来，她因胳膊疼喝药酒上了瘾，午饭和晚饭都要喝几盅白酒。这一喝就是好多年，直到三年前她得了气管炎我们才给她断了酒。”贾义山说，“现在她饭量小了，但也不挑食，平日里跟我们吃一样的饭。”

  “这些年粮食连年丰收，我奶奶看着一车车的粮食拉回家，有些直发呆，说过去一亩地只收几十斤粮食，咋如今能收上千斤。”老人的孙子说，“尽管粮食多了，她老人家也从不浪费粮食，就是面条酸了也不舍得扔掉。”

  “逃荒，逃荒……”老人时而自言自语。记者贴近老人耳旁大声问她想说什么，她说：“可不敢再有大灾年啦。”

  饥荒，是这位老人一辈子刻骨铭心的记忆。